上午九点，天文台。
窗玻璃反射出窦遥的面容，她思索片刻，朝右边挪了两步，深呼吸，按住墙壁。
炎炎秋日，火伞高张。
眼前是毫无变化的外墙。
她朝左边看去，又回头环视。
楼顶空空荡荡，杳无人影。
奇怪，我没理由骗自己啊。
那个叫吕悠铃的人在哪里？
走到背光处，她回想着今早的怪事——
早上七点半闹钟大声响起，她迷迷糊糊睁眼，屏幕上的备注是：看相册里的视频。
看个屁。
关掉闹钟扣下手机。
过了一分钟手机再次震起：有人拍到你跟女生亲嘴了，看相册。
呱哈？！
上半身猛然扎起，挥开窗帘。
书桌旁的白板上写着潦草的字：记忆随时间加速流逝，与睡眠无关。
……看起来像“香蕉总在香蕉皮里面”之类的话。
坐在椅子上点开相册，有好几段没有印象的视频，以及能铺满整个屏幕的自拍缩略图。
点开最新的视频，昨天的自己立马撅起嘴唇朝摄像头猛冲过来！
她吓得马上拉远手机。
屏幕里的自己收回嘴巴，平静地盯着摄像头两秒后扶额道：“好尴尬……”
窦遥一脸无语，手指已然按在返回键上。
昨天的她似心有灵犀般急忙立起手掌说：
“停！真的有人亲了你！看完视频！”
她按照时间先后，干脆利索地说了许多压根没印象的经历。
而这些经历都离不开那个名字。
“……之后她松开手，就这么消失在我面前。”
昨天的自己惆怅说完，目光回转，抬起食指道：
“时空细则啥的都在备忘录里，你现在要做的是……”
在原本的设想中，今天要带着那位吕悠铃来新城区好好逛逛。
先买杯喝的，奶茶果汁都行，再去购物中心那家络绎不绝的糕点店，店里的绿豆冰糕她会喜欢。
可以去真正的电影院，也可以找个小博物馆躲躲太阳，甚至漫无目的地瞎逛。
只要十指相扣，没有到不了的地方。
开开心心玩到下午，等太阳没那么毒辣，两人会来到市里最大的古寺参观。
窦遥会买一块红色祈福牌，在上面从右到左竖着写下：
“惟愿挚友吕氏”“万事顺意”“平安喜乐”。
接着，把它挂到最显眼的那棵细叶榕上。
她甚至想好了后续谈话的开场白：
“为什么写得这么严肃不像我？因为接下来，我要说一件严肃的事。”
两人会坐在围着细叶榕的石凳上，窦遥会认真讲述，有关失联航班AL815的真相。
她不想后悔，她不会后悔。
哪怕这会破坏掉一整天的好心情，她也必须要说。
在这之后，无论是痛苦的、愤怒的还是怨恨的情绪，她都一并照单全收。
她会陪着吕悠铃一起消化，在倒计时结束前尽全力安抚她。
最后，一起坐在电动自行车上，送她回家。
让她的亲人们取过接力棒，帮她度过这最漫长的一夜。
这就是作为未来人的自己，所能做到的最好的安排。
回想结束，小风扇呜呜吹向脖颈和脸庞。
可是现在，九点三十分的当下，那位已记不清相貌的主角却迟迟没有登场。
没能见到面，没能想起有关她的记忆。
窦遥如同惊醒的失忆患者，对着陌生的天花板疑惑、茫然。
她的急切不如昨天的自己那般澎湃，还带着旁观者的拘谨。
已近十点，阳光毒辣。
哪怕是背光之地，也抵御不了蒸笼般的热气。
脖子汗湿的窦遥下了楼，打开教室风扇，懒靠椅背，暂时歇息。
过去似乎没有现在这么热，该死的热岛效应……
“好勤奋，向你学习。”
“……是你啊。”
昨天下午见到的隔壁班同学一边打招呼，一边自顾自走到窦遥面前。
单手叉腰俯视片刻，她用食指关节推推眼镜说：“不像。”
“跟你长得确实不像。”窦遥半垂眼皮无语道。
“昨天觉得你像某个亲戚，今天不觉得了。”眼镜同学懒洋洋说，“真怪事。”
昨天？
如今的窦遥只有隐约的观影记忆，但倘若视频里的自己说的都是真的，那当时在现场的还有一个人。
原来其他人也会跟自己一样遗忘她。
难得的假期不睡懒觉跑来学校，被晒得后背汗湿还一无所获的窦遥，正想宣泄一下。
“你说的那个人不是我，不过你也找不到她。”
窦遥右手架在椅背说，“她还待在二十年前啊。”
出乎意料的，眼镜同学没被这番“胡言乱语”噎住，反而思考了一会儿，直白问：
“那人不会是吕悠铃本人吧，窦遥同学？”
风扇嗡嗡。
“你是谁？”窦遥问出直击核心的话语。
“你昨天给我妈发了两句打油诗，我就过来了。”
她坐在隔着过道的位子说，“我叫吴念铃，按辈分算，吕悠铃是我小姨。”
原来是吴老师的女儿。
窦遥神色复杂地看着她，若有所思。
“你不问我小姨过得怎么样么？还是说，”吴念铃在课桌上架手撑脸道，
“你早就知道，吕悠铃已经轻生的事实？”
顶上的旋转风扇，从南边吹到北边。
“……原来见到她的人都会忘掉她。
也就是说，你只是看了那几段视频，也不知道是真是假，就跑到上面晒了那么久的太阳？”
吴念铃不可思议续道：“你还真是信任自己啊。”
窦遥懒得接话，起身道：“好了，我得去天文台继续等她了。”
“你等不到的，二十年前的今天，她一整个上午都待在家里，躲在房间。”
吴念铃略微仰头看着窦遥说：
“直到吃完午饭，下午三点半她才出门，正好在家门口跟我妈撞上。
最后，傍晚时分，一个人从天文台——”
“你知道的真够多。”她不愿听完，打断道。
“因为我妈记得很清楚，她总是后悔当时怎么没拉住她。”
窦遥平静望她，终究难以维持表情，重重坐回原位，皱眉扶额道：
“那你要我怎么办？就算是陌生人，我也不想眼睁睁看着她去死！”
发丝飘摇，窗外传来若有似无的麻雀叽喳。
窦遥整理思绪和刘海，神色严峻问：“你小姨家在哪？”
……
身前的吴念铃转动钥匙，拧开把手。
上午，吕悠铃家。
待在教室傻等可不是窦遥的作风，她决定碰碰运气。
虽然昨天的自己说，触碰天文台是穿越时空不可或缺的一环。
可万一在吕悠铃家也能穿越回去，那事情就好办多了。
……希望不会吓到她家里人吧。
进门是典雅的木质鞋柜，室内宽敞。
客厅玻璃桌上摆放着各类瓜果饼糕，还有瓶瓶罐罐的保健品。
吴老师早已搬去新家，但吕悠铃的姑妈姑丈还住在这儿。
两位老人出门散步，洁白窗帘随风轻摆。
吴念铃用眼神示意走廊右边的卧室，说：
“那是小姨和我妈以前的房间。你就当这里是自己家，家里的东西随便碰吧。”
她停滞两秒，补充道：“除了我。”
“别说得好像我真想这么干行吗？”窦遥的白眼飞了起来。
“昨天除了‘长得好像’以外，我对你俩还有别的印象。”
吴念铃提着茶壶踱进厨房，“给你泡茶，加油啊侦探同学。”
窦遥瞪她两眼，走到卧室门前，深呼吸，按下把手。
很温暖。
双层木床的正对着一条老式长桌，桌子上方是两排摆满书的书架，架子旁边是绣着各式花朵的窗帘。
尽管桌下塞了几个满满当当的杂物箱，通往床铺的道路依旧畅通无阻。
就像一位有洁癖的主人暂时离开，随时都有可能回来。
窦遥缓缓走入，望向下铺。
那是一条印着各式水果的可爱床单，仿佛能看见一个小女孩指着这个说是西瓜，指着那个说是葡萄，坐在旁边的姐姐则笑吟吟地检验教学成果。
床下探出一小半收纳包，包上粘着几张星星和月亮贴纸，都已经卷边掉色了。
拉开收纳包：细筒形状的天文望远镜放在侧面，三脚架占在中间偏下，各类组件收在脚架头顶。
窦遥用手背轻轻滑触，没有特别的事情发生。
小心收好，望向书桌底下的杂物箱。
没关严的纸盖露出杂志一角，她拉出箱子。
这些是——
近百本摞得高高，叠得整整齐齐的《科幻世纪》。
顶上最新的一期，是二十年前的十月刊。
『又打仗了？』
窦遥脑海忽闪过模糊画面，以及奇怪的话语。
她抓起那本杂志，随意翻开。
第一页的目录旁边，写了一个名字。
“窦豆”。
名字旁边还画了一颗微笑的豆子，用四根曲线代表手舞足蹈的四肢。
砰砰，砰砰。
这颗豆子，我曾见过的。
窦遥掏出手机左右滑动，点开。
短视频的草稿箱里，留下许多她没有印象的自拍，上面还有涂涂画画的痕迹。
其中一张自拍，给左边特意留出的空位里，恰好也画了颗豆子。
虽然这颗豆子没有“四肢”，但和书上的摆在一起，能明显看出它们画风一致。
“我靠。”俯下身子望向杂志的吴念铃惊讶一句。
“哇！你不去泡茶待在这儿干嘛啊！”被忽然发出的声音吓一哆嗦的窦遥骂道。
“泡着呢，烧水的声音在这里都能听到，你没听见吗？”
窦遥一怔，这才听见从客厅传来的嘶嘶声。
全身心投入在这房间里的她，隔绝了外界一切嘈杂。
接下来近半个小时，窦遥几乎碰遍了这房间的一切。
无论是收到箱子里的一整套旧式电脑，还是旧衣物，旧书籍……
奇迹没有发生，她只是像无头苍蝇般在屋子里乱荡。
如今只能确定，吕悠铃确实存在，视频里说的经历都是真的。
也真的，只有回天文台这一条路。
喝着热茶，坐在沙发上歇息。
立式风扇吱吱转动，吴念铃眼睛都没瞟过来，忽然问：“你做好心理准备了吗？”
“想说什么？”
“那颗豆子因你而诞生，说明过去已经受到了你的影响，可小姨她还是死了。”
吴念铃取下眼镜续道：
“我不会阻止你去见她，但你要做好亲眼看着她离开的准备。”
哎。
真像啊。
这两代人，给窦遥提出了同一个问题。
究竟是时空闭环，还是改写历史？
二人在各自的沙发上沉默。
窗外传来麻雀的叽喳声，不一会儿又倏忽远去。
“我还是会去的。”窦遥嘬饮热水，打破沉默道，
“哪怕是生拉硬拽，我也会把她拖到安全的地方——
只要改变结局，不就不用考虑那些压根不存在的事了吗？”
吴念铃无言半晌，终于噗嗤一声，微笑道：“你这人还真是……”
已近中午，小区外绿树成荫。
吴念铃说：
“以前我讨厌过自己的名字。那时总想着，我妈怎么能用我的名字去纪念别人？”
“那很好啊，等我救下她，你就不叫这个名了。”
“呵，还真是。不过现在我才明白，她在这名字上寄托了怎样的爱。”
她站到树荫，直视窦遥：
“我妈很爱她，爱到保留她的一切，却唯独没能留下她这个人。
拜托你了，窦遥。我想帮妈妈解开这份心结。”
……
下午五点四十五分，天文台。
蹲下歇息的窦遥起身倚墙，伸伸懒腰。
她已在此蹲守近两个小时。
望望天色，晚霞初现。
吕悠铃寻短见那天，也是如此平和的傍晚。
窦遥也想过：假如吕悠铃不触碰天文台，拒绝沟通，就这么孤独地离去呢？
即便如此，她也会等。
她会挣扎到最后一刻。
轻微的、轻飘飘的脚步声。
窦遥立时惊觉，左右探看。
啊，啊啊——
刺眼阳光，在晦暗的地砖上投下长长的阴影。
今天的主角已然站上楼顶边缘，准时登台。