“What?! ”
上午，街边音像店。
窦遥震惊抓起一盘磁带盒。
它的封面是个穿着毛衣的小帅哥微笑伸手，手心托起红色的艺术字“I’m OK”。
吕悠铃探过头问：“怎么了，你认识他？”
窦遥张嘴缓缓点头，瞥向封面底部，讶异道：“九九年？！这么早？”
她扭头感叹，“他唱的很多歌我都喜欢，现在才知道它们的年纪比我还大！”
“唔，你有点伤到我了……”她说。
音像店老板循声打量过来，他在想，现在的两岁小孩发育还真早。
窦遥好奇翻看一会儿后，将磁带盒插回原本的空隙，望向侧边墙上满满的光碟盒子。
“好怀念，小时候我妈买了很多韩剧光碟，我也跟着看。”
她粗略扫去，“搞笑片、恐怖片……种类好齐全。”
“说不定还有别的种类……”吕悠铃小声道。
“啊？你说啥？”
“没、没事！你慢慢看……”
上午这几个小时里，两人手牵着手，在过去的时空走街串巷。
一开始她俩去了报刊亭，吕悠铃习惯性挑起报纸。
明明找到想要的那份了，却忽然想起什么，蜷起手说今天先不买报纸。
接着她指向亭子里挂着的一本杂志。
杂志的封面很怪异，画了个莫西干头的长脖子人和一只很丑的猫人。
定睛一看——哟！《科幻世纪》！
窦遥反应过来说：“难怪你一下子就能接受我说的话，什么时空啊穿越啊那些。”
她们还玩起了两人三足的姐妹版：两人三手。
因为吕悠铃的零花钱放在书包的暗格里，可她俩必须一直牵手，导致她一个人取不出来。
当时她拨下左边的书包肩带，愣了一会儿，朝窦遥投去求助的目光。
窦遥心领神会，先用右手抓住吕悠铃的手腕，再松开牵着的左手，探进书包里翻找。
终于一手交钱一手交货。等到窦遥放好书拉上拉链，吕悠铃问她：
“这本书在未来还有吗？”
“不清楚耶，未来别说杂志了，连报刊亭都少了很多。”
“啊？……又打仗了？”
“虽然是有点合理的推测但不是这样。”窦遥额角挂上一滴汗说。
她又详细解释智能手机如何精妙，如何多功能。
即使没有杂志，人们也能靠手机满足精神需求。
吕悠铃这才反应过来，昨天在奶茶店的见闻只是未来的冰山一角。
“你明白了吗？未来的手机什么都能看。
什么电影小说电视剧，耐心去找的话很多都不用花……
我要香芋味的，加椰果，你呢？……
老板麻烦再来杯哈密瓜味。”窦遥说。
神不知鬼不觉，吕悠铃带她来到奶茶推车前。
一位胖阿姨从塑料罐里舀出各色粉末，加入牛奶和冰块倒进摇壶，熟练晃动。
“明白了，你们的手机只有一个缺点……”
吕悠铃嘬两口奶茶，“不能吃。”
“还没到那么科幻的地步啦，不过等未来人进化成机器人了，说不定就能当零食吃咯……
不错欸！甜甜的，唔嗯唔嗯。”窦遥嚼着椰果道。
她俩就这么闲逛，这儿走走那儿晃晃，聊漫无边际的天。
走出音像店，吕悠铃问：“怎么样？你觉得过去……无聊吗？”
窦遥没有马上回答，她望向楼房侧面杂乱的广告牌，
牌子下有一堆自行车被货车挡住，不得不在堵塞的汽车间游鱼；
货车顶的工人上下接力，系着腰包的女人用膝盖压住蛇皮袋，指着小孩让他待在店里别跑出来……
“我看过一些老照片，一直以为过去空气不好，黄扑扑的，也没什么阳光。”
窦遥望向她，
“现在才意识到，明明光线都是一样的呀，肉眼看去哪有什么不同？
过去跟未来一样清晰，一样明亮。”
吕悠铃两眼睁大，吃惊道：“居然能说出这种话……”
“你的评价好伤人喔。”窦遥两眼眯成直线，身子略往外，抗拒道。
她瞥见店里圆圆的挂钟——快到饭点了。
“喂？喂！冇时间啦，成班人等紧你啊柒头！”
（喂？喂！没时间啦，一群人等着你呢蠢货！）
腰包女人抓着小灵通骂道。窦遥心一惊，愣怔望向她。
是啊，没时间了。
“……你听得懂她说话？”吕悠铃观察问。
“啊，嗯。”窦遥咬咬嘴唇，简短一句：“跟我来。”
两人转到楼与楼之间狭窄的巷子，窦遥面向墙壁，摸出手机。
“啧。”待在后台的浏览器被自动清理了，想打开之前的页面得连上网才行。
屏幕顶端的信号栏，只亮出大大的叉号。
这也难怪，二十年前哪有什么4G和5G？
她收回手机看向吕悠铃，斟酌道：
“差不多吃饭了，我记得你说要回家吃？
那我们先定个时间，到时候在天文台集合，怎么样？”
“……”吕悠铃的嘴巴抿成直线，左手拍过来跟右手打配合，包住窦遥的手。
“一起回学校吧……”她说。
窦遥嘴微张，没有接话。
“不是说好不放手吗……？”她委屈说。
窦遥别过视线，眼里怀着心事：
“你忘了？一松手我会很饿的。咱们学校也有点偏僻。”
“啊！抱歉，我不是故意……”吕悠铃反应过来，语气慌乱。
逛了一上午体力本就消耗不少，松手之后，肚子里的面包和奶茶还会被时空修正掉。
这边在未来是居民商业区，在这分开能更快找到快餐店吃顿饱的。
要是回学校天文台道别，一放手，空腹暴走好几公里的饥渴感立马袭来，怕还没走出校门就要晕倒了。
窦遥沉吟片刻，淡笑说：“没事，我想起抽屉里还有零食，顶一会儿没问题。”
……
回学校的路上，两人的话少了许多。
静待红绿灯，穿过斑马线。熙攘人群逐渐散开，逐渐稀疏。
吕悠铃已不知瞄了她多少眼。
先是用余光瞟，见她没反应，又稍稍转过头去。
最后干脆闷闷皱眉，边走边直勾勾地盯着她。
窦遥的视网膜映着不远处的地面，视线却没有聚焦，眼神惆怅，心事重重。
吕悠铃，停下脚步。
“嗯？”窦遥的左手被拉到身后，她回头疑惑一声。
“我知道我很任性，你不用惯着我……”
“啊，不是。我在想别的事。”窦遥歉意笑笑。
“什么事？”
“……回到天文台再说吧，等手机联网了才有说服力。”
“我相信你。”吕悠铃直视着她的眼睛，一字一句道：
“你说什么我都信。所以，现在说吧……”
江，不远了。
水泥马路那头，是还未扩建的老沿江公园。
两人穿过去，在最近的木椅坐下。
“还记得地磁暴吗？我回去查了。”
窦遥看着面前草地说，“不仅查了概念，还查了二十年前，你们正在经历的这一次。”
彼此时空的两场地磁暴不仅强度极高、世所罕见，连产生的时间都很接近，以及——
“你们这一场，会在十月二号的晚上八点结束，和我们这场的预估时间几乎一致。
也就是说……”
树叶的影子在窦遥鼻尖轻晃。
“我们很可能，明晚就要分开了。”
一丛丛绿叶被风横穿，发出沙沙声。
“你是在，开玩笑？”吕悠铃神色疑惑，
“地磁暴最多影响卫星通信，对人体没有危害，怎么可能影响我们……？”
“我也不想信，可是……”窦遥苦笑望天，“我妈妈就亲身经历过啊。”
她缓缓讲述昨晚回到家的见闻。
窦遥父母在客厅争执。
她爸说下午买完菜等红绿灯，有个女的撞到他怀里，长得和窦遥妈妈年轻时很像。
窦遥妈妈情绪激动，可她抓的重点却很奇怪。
『我说多少遍了，那个就是我！』
原来当年学校放假，她和几个伙伴直接逃课，坐绿皮火车来这边玩。
她们站在十字路口，一边等红绿灯，一边吐槽谁谁谁又换了男朋友。
聊着聊着，她偷偷叹口气，心想，自己到底会跟啥样的人谈恋爱？
此时一辆自行车恰好撞来，她慌忙躲闪，没站稳，摔到路人怀里。
她听见路人惊讶地喊她的名字，于是抬眼与路人对视——
老是老了点，但能看出年轻时很帅，要是他有小一点的亲戚……
她就这么一边想一边看，那路人反应过来，吓得猛退好几步。
他的两只手拼命往后藏，好像生怕她抢走自己刚买的菜似的。
『叔叔你叫什么名字？家里可有小孩？年纪跟我一样的？』
可算绿灯了，那路人受够盘问，立马迈开双腿飞也似地逃走。
她讨了个没趣，正丧气着，望见伙伴们围住一个攥着自行车把的小伙子，责怪他技术这么差怎么还敢上路。
她定睛一看——咦？这人怎生得如此面熟？
『你叔叔已经走了，你不跟上去吗？』
『啊？』
这是窦遥爸妈发生的第一场对话。
她妈妈最后一次见到那个叔叔，是在两天后的晚上，同一个十字路口。
只是两人还没聊几句，那叔叔就突然凭空消失，徒留站在原地发懵的她。
身边行人一点反应都没有，令她一度以为这是幻觉。
但最后，她还是坚信那叔叔是存在的，并把这件事写到博客里，在窦遥出生那年。
“套用我们的经历，答案就很明显了——我妈见到了二十年后的我爸。”
窦遥暂歇一口气，抬眼朝吕悠铃瞧去。
默默倾听的她，目光追随着枝头蹦跳的两只麻雀，眼里满是艳羡。
窦遥瞳孔颤动一霎，仿若心脏被猛扎一根毒辣的针。
可话还没有说完，她不得不说，她必须要说。
“谁能叫出陌生人的名字？见面后还凭空消失。”窦遥紧了紧牵起的手，
“或许地磁暴不是时空交错的真正原因，但作为两个时空共同点的它，扮演了倒计时的角色。”
枝头麻雀倏忽弹起，双双没入翠绿之中。
吕悠铃没有回话。
沉默的她朝江水方向扭头，可视线被树木挡住。
那边只能看见公园的指路牌，看不见江水，也看不见她的表情。
窦遥亦无言，凝望麻雀曾停留的枝叶，左手拇指在吕悠铃的指节上轻点，又轻点。
她，这是......
颤抖着用力着，吕悠铃张开五指，吃力撑开窦遥的抓握。
两人手掌紧贴，只要其中一人稍有决意，就能立刻消失在另一人面前。
若有似无的吸气声。
恍惚间，指路牌变作时间的界碑。
蝠翼恶魔蹲在碑上，对领悟了穿越规则，却根本无法撼动倒计时的凡人，报以轻蔑的笑容。
吕悠铃转动手掌，令彼此五指一一对应，随后——
她弯下手指，扣住窦遥每一个指缝。
十指相扣。
她转过头，眼泪滚落在微笑左右。
窦遥忧伤凝睇，下意识往兜里找纸巾，又下意识抬手帮她拭眼泪。
滞在半空的手黯然垂落，无声垫住吕悠铃轻颤的右手。
她终于开始回话。
“我，我喜欢……”
她垂眼拉开自己书包的拉链，方正的抽纸紧贴着《科幻世纪》。
“我喜欢，这本书的一篇故事……”
一架历尽艰险的失踪飞机，在三十年后飞了回来。
飞机上的乘客都没有变老。落地后，众人与老去的亲人悲喜交集，拥抱痛哭。
吕悠铃颤声却微笑着问：
“又不是见不到了……只是失联，不是再也不见，对不对？”
啊，啊——
界碑上的恶魔轰开双翼，爆发刺耳的狞笑。