第一天。

林毓秀站在了教学楼楼下。

比平时提前了整整二十分钟，书包带勒得肩膀发紧，她却没松劲。她并不那么清醒的大脑像在提醒她昨夜辗转难眠的挣扎。

她不想见钟灵。

怕。

怕再从那双总是温柔的眼睛里，捕捉到一丝让她陌生的贪婪，怕自己好不容易筑起的防线，在钟灵的目光里瞬间崩塌，怕她现在正式和钟灵讲话，钟灵会坦白说出她最不想听见的回答。

她一遍遍对自己说：今天不要理她，不要看她，不要对她笑。要像以前一样，把自己缩进透明的壳里，用疏离当铠甲，用沉默当武器。

只要这样做了，就还是那个不会被伤害的林毓秀。

她坐到自己的位置，放下书包。

钟灵走进教室时，手里还攥着一瓶特地捂热的牛奶。她走向座位，却在看见林毓秀的瞬间，脚步一顿。那个本该在十分钟后才出现的身影，此刻已经端坐在那里，脊背挺得笔直，像一道拒绝的墙。

"毓秀……"钟灵的声音很轻，她把牛奶瓶小心地放在林毓秀桌角，"给你带的。"

林毓秀的目光在牛奶瓶上停留了不到一秒，随即移回课本上，声音平淡得像在念课本："谢谢，不喝。"

那是她第一次拒绝钟灵的好意。

“那……我给你放这儿。”钟灵的声音更轻了，带着讨好的柔软，“要是想喝了再……”

“不用了。”林毓秀打断她，翻开练习册，笔尖点在纸上，“真的不喝。”

钟灵看着林毓秀刻意低垂的眼睛，睫毛在晨光下投出一片安静的阴影，那阴影里藏着她读不懂的情绪。

她想伸手去碰一碰她的手腕，像往常那样用指尖勾住她的手指，可手抬到一半，又硬生生收了回来。

整整一个上午，林毓秀没有主动说过一句话。钟灵偶尔侧过头看她，或只是看一眼她的反应，林毓秀却始终保持着同一个姿势。脖颈微垂，目光落在纸面，诉说着无言的拒绝。

中午，钟灵小心翼翼地看向林毓秀：“我们去食堂？”

“我约了郑欣。”林毓秀的声音从书页后飘出来，“你先去吧。”

实际上她根本谁也没约。

钟灵站在原地，看着林毓秀独自走出教室的背影。她怀里还抱着自己准备送给林毓秀的保温杯，里面是她准备的冰糖雪梨汤——林毓秀最近有点咳嗽，她想让她润润喉咙。

下午第一节是体育课，内容是仰卧起坐。两人一组互相压腿计数，钟灵几乎是立刻走向林毓秀，像往常那样自然地开口："我们——"

“我和她一组。”林毓秀打断她，声音清晰得不容置疑。她身边站着一个在班里不是很爱说话的女生，平时和林毓秀几乎没有交集。

钟灵的脚步硬生生停在半路。从头到尾，林毓秀都没有再看她一眼。

第二天，情况更糟了。

上课时，林毓秀开始躲避她的目光。只要钟灵看过来，她就立刻低下头，或转向窗外，或假装专注地盯着黑板。

下课铃响。

但林毓秀直接起身，走向门口。

“毓秀！”钟灵没忍住，叫出声。

林毓秀脚步一顿，没回头，只是把左手腕往校服袖子里缩了缩，那串白色的山茶花手链被彻底藏了进去。

这个动作像一记耳光。

钟灵僵在原地。

她想起送手链那天，林毓秀小心翼翼戴在腕上，还举到眼前看了好久。

现在，她连“被看到”都不愿意了。

课间，钟灵去洗手间回来，路过楼梯转角时，听见了刻意压低的说话声。

"林毓秀，你今天怎么一个人？钟灵呢？"

"没什么，自己待会儿。"

"你们吵架了？"

"没有。太近了也不好。"

钟灵靠在墙边，手指抠着冰冷的墙面。

第三天，钟灵昨天在食堂里试图找到林毓秀的行动有了结果。

林毓秀不在食堂吃饭了，她买了一个面包，独自坐在操场角落的石椅上，那个她们曾经共享过耳机，共享过秘密的地方。

钟灵端着餐盘在食堂里找了一圈，最后在玻璃窗外看见那个孤单的背影，她坐在阳光里，却像被隔绝在另一个世界。

钟灵没有走过去。她站在原地，看林毓秀低头咬面包的侧脸，看她偶尔抬起头，目光茫然地掠过操场，却始终没往食堂这边看。

林毓秀不再和钟灵一起回家，理由是“今天想自己走走”，她不接受钟灵递过来的零食，说“最近胃不舒服”，在钟灵主动帮她接水时，淡淡说了句“我自己来就好”，然后拿走了自己的水杯。

钟灵的所有补偿都像一拳打在棉花上，软绵绵地陷进去，没有回声。

她正在亲手把林毓秀推回那个壳里。

这个认知像一把钝刀，缓慢而反复地切割着钟灵的神经。

第四天，焦虑和恐惧达到顶点。

林毓秀已经好几天没回她的消息了。钟灵晚上发过去的“晚安”石沉大海。她盯着手机屏幕，看着那个头像，直到眼睛酸涩，直到深夜，直到晨光熹微。

她在凌晨三点坐起来，抱着膝盖，在黑暗里无声地哭。她想起林毓秀在废弃教室里抱着她时，说的那句话：“你的存在，对我来说，是一件很好的事。”

现在，那件“很好的事”，变成了让她痛苦的根源。

她很想去质问林毓秀，想抓住她的肩膀摇晃她，问她为什么要这样对自己。可她又有什么资格？是她先越界的。

她才是那个该被质问的人。

第五天，钟灵崩溃了。

她没再去学校。她终于以身体不适请了人生中第一次假，把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实。她躺在床上，手里攥着那串白玉兰手链，还有林毓秀送她的书签。

她回忆着过往，但每一个回忆都像刀片，割得她鲜血淋漓。

原来，被拯救的，是她钟灵。

她才是那个在深渊里挣扎的人，而林毓秀，是那个愿意俯身拉住她的人。她不仅拉住了她，还给了她一个港湾，一个可以喘息的地方。

可她做了什么？她把这份恩赐当成了理所当然，把林毓秀的不安当成了自己的养分。

毓秀……果然讨厌我了……

这种认知让她胸口泛起尖锐的恐慌。

但是她还不能放弃。