梧桐叶的影子在她们之间摇晃。那些光斑落在她们衣摆上，明明灭灭。

一阵鸟叫声从远处传来。

“有。”遥开口说道。

阳莱看着她，等着她继续说下去。

可她只是坐在那里，眺望远处被阳光晒得发亮的草坪。银链在她颈间随脉搏轻轻晃动。

阳莱忽然不想接着问了。

她低下头，看着自己的手。纸巾已经被她捏得又皱又软，烘着她的体温。

“谢谢。”她说。

声音很小，她自己都听不清。

可遥动了动，侧过脸，看了她一眼。然后她收回视线，随口一问般。

“做什么噩梦了？”

阳光把她们两个人的影子投在草地上，中间隔着半个人的距离。

不远不近。

阳莱深吸一口气。

“梦到……”

她顿了顿，下巴微微收紧。

“梦到我变成一个五官模糊的人了。”

远处传来下课铃的声音。

叮铃铃——很长的一声，被风吹得有些散。

然后是人潮的喧哗。

教学楼的门口涌出穿各色衣服的人，人群嗡嗡，混着自行车的铃声和喊“等等我”的尖叫和笑声。

可那些声音都隔得好远。

“那是假的。”遥忽然开口。

阳莱抬起头。

遥没有看她，只是长久地凝望着教学楼的方向。

阳光使她的轮廓有一小些是温暖亮色。却仍留下大部分在阴影里。

“梦是假的。”遥说。

阳莱的睫毛颤了一下。

“你怎么知道？”

她的声音有点发紧。情绪再次从很深很深的地方往上涌。

遥终于回头看向她。

她看着阳菜被阳光晒得微微发红的脸颊，微微颤抖的睫毛——上面还挂着一点没干的湿痕。

“因为你现在好好的。”遥说。

阳莱的眼泪又落了下来。没有预兆、没有声音、毫无防备地、从眼眶里滚出来。

一颗。两颗。三颗。

她不知道为什么，明明那句话什么都没有说。可它落下来的时候，却令人好安心好安心。

她低下头，想藏住那些眼泪。

可它们不听话，一颗接一颗，落在那张被她攥得皱皱的纸巾上。

然后她听见遥的声音。更轻柔、更认真的，一一数出很重要的东西。

“你的眉毛很秀气。”遥说。“细细弯弯的，像用毛笔轻轻扫了一下。”

阳莱的呼吸停了一瞬。

“你的眼尾往下垂。”遥继续说，“尤其是笑起来的时候，垂得更厉害，显得很乖。”

她顿了顿。

“你刚才睡着的时候就是那样。垂着眼尾，睡得人事不知。”

阳莱愣住了。

可遥还在说——

“你有虎牙。右边那颗比左边更尖一点。在你说话的时候偶尔会露出来。尤其是说‘真的吗’的时候，那个‘真’字出口前，虎牙会先探出来。”

“你笑起来有两个酒窝。左边深右边浅。左边那个圆圆的，右边那个是椭圆的，有点长。”

“你皱眉头的时候会先皱右边，左边的眉毛要慢半拍才跟上。”

“你紧张的时候会攥东西。攥衣角、攥书角、攥纸巾。攥得很紧，不肯松手。”

“你——”

遥顿了顿。

“你和那个人，长得一点都不像。”

阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在她们之间，洒在阳莱怔愣的脸上。

那些眼泪更凶了。

她不知道该用什么方式，才能把胸腔里这份翻涌的情绪压下去。

她想起梦里那句“多亏佐藤君还有个妹妹”。

想起这些年每次被叫“佐藤”时，心里轻轻的刺痛。

想起自己每次照镜子，都会下意识去找和哥哥相似的地方，然后拼命藏起来。

想起她从十四岁开始，就不知道自己到底是谁。

佐藤阳莱？那个人的妹妹？还是“退而求其次”的替代品？

又或者只是永远活在另一个人的影子里的人。

可此刻，在这个她骂过无数次“坏女人”的人面前——

那些影子忽然散了。

它们被一点一点数清楚。

在那双深海一样的眼睛之下，被那个从来不多说话的人，用那些她从未注意过的细节——

眉毛、眼尾、虎牙、酒窝、皱眉头的方式、紧张时的小动作。

“你观察我多久了？”阳莱听见自己的声音，哑得不成样子。

过了很久，遥才回答。

“从你开始跟踪我的那天。”

阳莱的眼泪再次落下，可她又忍不住想笑。

酒窝露出来，左边深，右边椭圆。虎牙也露出来，右边那颗更尖一点。

“果然是坏女人。”

她说。声音闷闷的，带着浓重的鼻音。

“太坏了。”

遥没有说话。

她只是侧过脸，注视着她既哭又笑的狼狈表情。

阳光把她们两个人的影子投在草地上。

距离还在，不远不近。

刚好足够让一个人，终于敢把自己的名字，还给自己。