续七：牵牛花与永恒晴空：下
傍晚的天空是橙粉色的，云朵边缘镶嵌着金边。我们的影子在路上拉得很长，交织在一起。
我们并肩走着，夏织的步伐比正常人慢一些，我配合着她的节奏。
街道两旁的行道树还是浓郁的绿色，但仔细看，一些早黄的叶子已经开始点缀其间。
十米，休息。二十米，再休息。三十米，普通人只需要两三分钟，而我们要走二十分钟。
但我从未觉得那些路漫长。
因为每走一步，都是夏织重新走路的证明。每一次呼吸，都是她肺部功能恢复的证据。每一个微笑，都是生命力的宣言。
我们又走过两个街口，夏织的呼吸开始变得稍微急促了一些，我示意她放慢脚步，她却对我摇摇头。
“在再走一段，到前面那个便利店就。”
于是我接受她的任性陪着她接着走，但经过便利店时，夏织却没有停下来。
长期的复健让她的身体逐渐适应了新的极限，虽然仍不能跑跳，不能提重物，需要定期服药和检查，但她活下来了，可以和大家继续创造好多好多回忆。
然后我们又走了大约三十米，在一个邮局前，夏织的步伐明显变慢了。
“夏织。”
“知道了知道了。”
“去那里。”
夏织终于妥协开始喘息着，指着前方不远处的公园里的长椅。
我们走向长椅，那是一张木质的长椅，漆面成深绿色，背靠着一排矮灌木。
我用手帕擦了擦椅面，才让夏织坐下，夏织几乎是摔下去的，然后她长长的舒了一口气。
“逞强。”
“才没有。”
“就是想多走一点。”
我从包里拿出水递给她，夏织小口喝着，视线望向马路对面的建筑。
我也看向那里，那是一栋老式的公寓楼，阳台上种满了各种植物，在夕阳下郁郁葱葱。
我们就这样静静坐着，看行人来来往往，看落叶旋转飘落，看云朵在天空缓慢移动。这些平凡的瞬间，在五年前的梦里都是奢侈的幻想。
“今天累吗？”
“有一点，但很开心。”
我回应了她。之后，她轻轻靠在了我的肩上，闭起双眼。
“看着自己的作品能被那么多人喜爱，感觉好奇妙。就像看着自己种下的种子开出了满园的花，还收到了粉丝的来信。”
我握住她的手，指尖再次摩挲着那枚银戒。
她的手指依然纤细，但不再像五年前那样脆弱易折。
“雫你，真的不打算尝试写一写悲剧风格的作品吗？西方文学的四大悲剧很出名呢。”
“虽然我之前也说过自己更喜欢皆大欢喜的结局。”
“但是现在作为小说家，其他类型也可以尝试一下呢。”
“就像一个漫画家，也会尝试画不同题材的漫画呢。”
夏织的这个建议并不突然，就在三天前，我与夏织一同看完了一部名为《恋空》的电影，里面的男主角在离世后，同样为女主角留下了自己的日记本，之后夏织就对我说过相似的话。
“你看，经典文学作品里，悲剧往往更震撼人心。”
“《罗密欧与朱丽叶》因为双双殉情而成为永恒，《傲慢与偏见》，如果没有那个圆满结局，可能反而会更让人难忘……”
“悲剧撕碎美好，把最珍贵的东西毁灭给人看，所以冲击力更强烈，能让人记住更久呢。”
夏织的语气很平静，像在讨论天气或晚餐菜单一样，但我知道，这不是随口的一问。
于是我沉默了片刻，脑袋里开始组织着语言，用手托着下巴。
“确实，悲剧有它的力量。”
“但我觉得，作品不一定要有人死去，才会让结局感人，才会让人印象深刻。”
夏织若有所思，双手一点点撑起身体，转过脸看着我。
“有些结局看似安稳，却仍然可以充满遗憾。”我继续说，将自己的目光投向远方逐渐西沉的太阳，光芒很柔和，却将要褪去。
“而且。”
“并不是只有死亡和分离才叫遗憾，有些遗憾是……”
“比如你明明可以更早说我爱你，却拖了五年；是你明明想和她去看海，却因为身体原因只能看照片；是你们终于在一起了，却要花很长时间学习如何与伤痛共存……”
“这些不也是遗憾吗？但这些遗憾的对面，是珍惜，是努力，是［尽管如此还是要在一起］的决心。”
傍晚的风拂过，带来远处烤红薯的甜香，街灯一盏盏亮起，在尚未完全暗下来的天空下显得温柔。
“而且。”
“我自己经历过太多接近悲剧的时刻了。我知道那是什么感受——站在深渊边缘，以为一切都要结束。”
“所以我不想写那种故事，不是因为不会写，是因为……我太知道那有多痛了。”
“我不想让我的读者经历那种痛，哪怕只是在虚构的故事里。”
“所以现在，我更想写一些让人感到幸福的故事。”
“可是……”
“有些读者说，你的结局太安稳了，缺乏真实感，缺乏情绪力量。”
是的，我们一起看过的那部电影，还有我以前看过的一部动画，这些悲剧里的错过，失去，求而不得，更贴近人生本来的样子。
如果小说里的结局可以由我来书写，那现实的结局呢，可能往往逼我们直面人性，命运和选择吧。
“夏织。”
“嗯？”
“下次，我就这样回答她们吧。”
“我的小说，不是用来证明［我有多会写悲剧］的。”
“我的小说，是给那些也许正在经历痛苦的人，一个可以短暂休息的地方。”
“告诉她们，即使经历了糟糕的事，仍然可以有平凡的幸福。安稳不是肤浅，能在破碎之后重新拼凑出安稳，那才是真正强大的东西。”
公园的河水在我们面前静静流淌，我注意到一片落叶掉进了水里，打着旋儿向下游漂去，一去不复返。
“所以那些故事并不是幼稚的，逃避问题的幸福，而是那种经历过黑暗，所以更懂得珍惜光明的幸福。”
夏织没有打断我，她只是静静地看着我，用着她那紫红色的双眼。
直到许久，夏织才轻声说：
“你知道吗，有时候我会想，如果当初我真的没有醒过来……”
“你会怎么写我们的故事呢？”
夏织的这个问题，即使在今天，仍然可以如同一根细针，轻轻扎进我的四肢与五脏六腑，让我感到一阵尖锐的，恶心的刺痛感。
我想起五年前那封信，那些泪痕，那些几乎划破纸面的痕迹，想起在病房外等待的日子，想起以为要永远失去她的恐惧。
“我……不知道。”我诚实的说。
“也许根本写不出来，也许要过很多年，等伤口结痂了，才能把它变成文字。”
是的，真实的情况也许根本无法如梦境那样容易，那样容易改变，那样容易走出来，那样容易将书出版。
“但你现在写的新作，其实有那个可能的影子，对吧？”
“第七卷里，主角不是也面临生死危机吗？虽然我知道最后一定是好结局，但过程里那些痛苦，恐惧，不舍……那些都是真实的。”
夏织将我的手握紧，我也回应了她的动作，于是我们两个又将十指交缠，很柔软，很安心。
“所以你看。”夏织露出了微笑，笑容里有种通透的悲伤。
“你已经在写［看似安稳却仍有遗憾］的故事了，虽然不是［即使你不在，爱依然在］，但是证明了［因为你还在，爱可以继续生长］。”
“你笔下的幸福，不是凭空而来的，而穿越了黑暗后抵达的，这才是动人的地方。”
夏织重新靠回我的肩上，这次把整个人的重量都交给了我，我紧紧用手臂环抱住她的后腰间。
“我喜欢这样的雫。”
“喜欢这个……宁愿被人说［太甜了］［太理想了］，也要写幸福结局的雫。”
“是你教会我的。”
“是你用一场差点成真的悲剧，教会我平凡的日子有多珍贵，教会我有些话应该早些说出来，也教会了我……”
“人生或许就像泡沫一样脆弱又短暂，但因为与你相遇，与你相爱，这段时光就变得无比珍贵。哪怕终将消散，爱过的痕迹，永远不会消失。”
“而现在，我要让这份爱变得更加绚烂，持续下去，照亮更多的日夜。”
夏织继续靠着我，没有转头看我，而是看着天空，也许是河流，也许是别的什么。
我注意到不远处的一对母女，女孩头上插着路边摘下的牵牛花，她们似乎在准备回家。
女孩很高兴的围着她的母亲，她的母亲也用微笑回应着她，但是说话的声音不大，因此我听不清她们在交流些什么。
“这样啊。”
“就是这样。”
“嗯，那就好好让她们幸福吧，哪怕会有一些艰辛。”
“嗯，会幸福的。”
夕阳完全沉下去了，天空从橙红色转为深蓝，第一颗星星在东方亮起。更多的小孩子们被家长叫回家了，笑声渐渐远去。
河面上的金光开始褪去，换成深蓝色的，夜幕降临前的宁静。
我们就这样坐在长椅上，手握着手，看这样的夜幕。
不远处的便利店传来自动门的开关声，骑自行车的学生嬉笑着掠过，一个老人牵着狗慢慢走过。
平凡的世界，平凡的傍晚。
但对我们来说，这一切都是奇迹的延续。
“回家吧，我饿了。”
“想吃什么？”
“荞麦面，清爽一点的那种。”
“好。”
我站起身，伸手拉她，夏织借力站起来，但没有立刻松手，而是就着这个姿势，轻轻抱住了我。
很短暂的拥抱，在渐浓的夜色里，在人来人往的街头。
“谢谢你，雫。”夏织在我的耳边轻声说着。
“谢谢你写的每一个故事，谢谢你选择幸福，也谢谢你和创造我们的幸福。”
我想要回应夏织的话，但不知为何说不出话，只是更用力的回抱她。
回到家已经七点多。
空气里弥漫着熟悉的味道，书籍的纸墨香，植物的清新味，还有我与夏织共同生活的，无法具体描述但一闻就感到安心的味道。
夏织换了鞋后直接进入了厨房，开始准备晚餐，我跟进去想帮忙，却被她推了出来。
“今天签售会幸苦了，去休息吧，很快就好。”
“可是——”
“没有可是。”夏织系上围裙，表情很坚决的看着我，围裙上面印着卡通牵牛花的图案，是我去年买给她的。
“偶尔也让我照顾一下你吧，这种事我还是能做的。”
于是夏织洗干净了手，虽然我知道她现在的身体做这种事确实没什么大问题，但我实际上是想和她一起度过这段时光。
我只好退出了门，但没有走远，就靠在门框上看着夏织。
夏织做饭的动作很流畅，从柜子里取出荞麦面，烧水，准备蘸料，切葱段，磨山葵。
每一个步骤都井井有条，完全看不出她曾经连握菜刀都费力。
夏织的背影在厨房暖黄的灯光下，显得那么的坚实，那么的……属于这里。
我不由得想起五年前，夏织刚出院时，居然就要尝试做饭。
那时她站不了多久，我就搬出椅子让她坐着切菜，夏织切的很慢，很小心，但脸上全是专注。
我记得那顿饭做了将近两个小时，简单的味噌汤，味道不算很完美，但我们吃得一点都不剩。
而现在，夏织已经可以轻松地准备一顿完整的晚饭。
时间可以带来改变，在这些日常细节里体现得最为清晰。
“面好了。”
夏织转身，看到我还在门口，似乎现在才注意到我，对我露出了让我喜欢的微笑。
“来端出去吧。”
我和夏织配合着，我摆好碗筷，夏织捞出面条过冷水，然后盛进竹屉，蘸汁装在两个小碗里，葱花和山葵另外放在小蝶中。
简单的晚餐，但在暖黄的灯光下，显得格外丰盛。
“我开动了。”
筷子碰到碗沿，发出轻微的声响，荞麦面清爽弹牙，蘸汁咸淡适中，山葵的辛辣恰到好处。
夏织的厨艺这些年进步神速，已经远超当年。
“好吃。”
“那就好。”
我们吃的很安静，只有碗筷碰撞的轻微声响，和偶尔的咀嚼声，窗外的虫鸣也透过纱窗传进来，好似夜的伴奏。
慢慢的，窗外的夜色完全变浓了，能看见对面楼宇的灯火和更远处高塔的光，偶尔有电车驶过的声音，遥远而模糊。
吃完后，我主动收拾碗筷，夏织这次没有一个人包揽，只是坐在餐桌边，托着腮看着我。
“洗碗机里还有早上的杯子，一起洗了吧。”
“好。”
我把碗筷端进厨房，夏织也跟了进来。我们形成了固定的分工，夏织洗，我擦干。
并不是不能全用洗碗机，但我们喜欢这段时光，并肩站在水槽前，一个洗，一个擦干，偶尔闲聊几句，或者什么也不说，只是享受这种安静的共处。
灯光下，我们的戒指偶尔会反射一点微光。
夏织这五年来的每一次复健，每一次尝试，都伴随着疼痛和挫折。但夏织从来没有放弃过，从能坐起来，到能站，到能走路，到能做一些简单的家务。
夏织的身体里似乎有一种惊人的韧性，就像石缝里长出的草，看似脆弱，却能在最不可能的地方扎根生长。
而现在这个简单的日常动作，却让我感到无比的幸福——因为这是活着的证据，是共度时光的证据，是在那个苍白世界的梦之后，我们赢得的现实。
“今天那个高中生，让我想起你高中时的样子。”
“我有那么紧张吗？”
“更严重。”
“那时候，你去办公室问问题都要在门口徘徊十分钟。”
我很想反驳，但注意到夏织可能说的确实如此。
“不过现在好了。”
夏织冲掉最后一个盘子上的泡沫，递给了我。
“能从容地给后辈建议，能坦然接受别人的喜爱。”
“我的雫，真的长大了。”
“怎么说是［长大］呀？”
我接过盘子，没有立刻擦干，而是看着夏织，同时我的心里伴随着一股微妙的苦涩感，挑起眉头，脸上挤出了微笑。
“是因为你。”
“不全是。”夏织关掉水，擦干了手。
“是你自己的努力。”
“我只是……在旁边看着，偶尔推一把。”
“但如果不是因为遇见你，我可能永远都走不出来。”
夏织没有继续说话，厨房突然变得安静下来，只有冰箱低沉的运行声，和窗外隐约的车流声。
夏织转身面对我，背靠着水槽边缘。
夏织的头发有些松了，几缕碎发垂在脸颊旁，围裙还没有解下。
“雫。”
夏织突然说。
“嗯？”
“谢谢你没有放弃我，一直记得我，成为我的依靠。”
我停下擦盘子的手，看向她。
夏织的眼睛在厨房灯光下显得特别明亮，含着温柔的笑意和一点泪光。
夏织伸出手，轻轻抚上我的脸，手指还带着一点水汽的凉意，但掌心是暖的。
“应该是我谢谢你。”
“谢谢你还愿意和我一起创造回忆，谢谢你成为我真正的恋人。”
夏织解下围裙，我们慢慢拥抱起来，在厨房中央，旁边是还没擦干的水槽，头顶是温暖的灯光。
夏织的呼吸轻轻拂过我的脖颈，温暖而真实。
有时候我还会做那个梦——墓碑，戒指，那句［下次见，夏织］。
每次从那样的梦中醒来，看到身边安稳入睡的夏织，感受到她温暖的呼吸，我就会轻轻握住她的手，确认这是现实。
我们还在，还在相爱，还在共同编缀着不再是泡沫而是坚实未来的每一天。
“我爱你。”
我说，像每一天都那样自然，又像第一次那样郑重。
“我也爱你。永远。”
夏织回应，踮起脚尖轻轻吻我。
这个吻刚开始很轻，像蝴蝶停留，像泡沫触碰水面。
然后变得缓慢的，深入的，充满着彼此的吻，唇瓣相贴，气息交融，舌尖轻触。
我能尝到夏织唇上残留的荞麦面蘸汁的淡淡咸味，以及夏织平时用的唇膏的清香味，也能感觉到夏织睫毛轻刷过我的脸颊。
我们亲吻了很久，在水槽边，在厨房暖黄的灯光下，在洗净的碗碟旁。
但其中承载的重量，是整整两个世界——一个我们逃离的苍白梦境，一个我们共同编织的温暖现实。
也包含了五年前的生死边缘，五年间的点点滴滴，五年后的此刻，以及我们所期待的未来。
［永远］
这个词在梦中显得那么遥远，那么奢侈。
但现在，在这个温暖的厨房里，在我们感受彼此唇瓣的温度中，我觉得［永远］或许真的可以从今天开始，一直延续下去，直到我们都变成白发苍苍的老人，直到蓝色牵牛花也终于完成了它的生命轮回，直到所有的故事都找到安宁的结局。
但那是很遥远的将来了。
而现在，此时此刻，我们拥有彼此，拥有这个夜晚，拥有刚刚开始的［永远］。
这就足够了。
夏织的日记仍然在继续写着，虽然没有像梦里那样把日记交给我保管，但是我能猜出里面写了些什么，毕竟我们度过的时间是如此相似，对，一定是那样的。
泡沫。
这个词还是会让我的心轻轻一颤。但现在已经不一样了。
泡沫虽然易碎，但在破碎之前，它折射着所有的光，有着无与伦比的美丽。
有些东西，比如爱，比如约定，比如一起度过的时光，比泡沫更坚韧，可以穿越时间和生死，持续到永远。
分开时，我们都有些喘息。夏织的额头抵着我的额头，轻声笑了。
“雫。”
“能活下来真好，能和你在一起真好。”
“我也是。”
五年，十年，五十年——无论多少年过去，这个答案都不会改变。
白天阳光会洒满阳台，牵牛花会在微风中轻轻摇曳。
泡沫也许会消散，但爱不会。就像这些蓝色的花，今年凋谢了，明年还会再开，一年又一年，永不停歇。
我，星川雫，曾经因伤害他人而觉得自己活该孤独，也因害怕受伤而听不见别人的声音，愿意关心我的家人也没有放在眼里，封闭自我的少女。
我曾经想要消失，而此刻在这里，变成了夏织憧憬的那个自己。
手指在键盘上飞舞，将我和她这来之不易的故事写在这里，心里充满了前所未有的平静和幸福。
因为我知道，明天早晨，当我睁开眼睛，夏织会在我身边，阳台上的牵牛花会开放。
“碗还没擦干呢。”
“待会再擦。”
“会干的。”
“那就再洗一次。”
于是我们又吻在一起。
之后我们一起洗了澡，这是我坚持的，虽然夏织说可以自己来，但我还是想陪着她。
详细的过程请容许我省略，因为这将是我和夏织之间的秘密。
洗好澡，我帮夏织擦干身体，准备换上睡衣。
夏织的身体仍然有些瘦削，肋骨清晰可见，胸口有着手术留下的淡淡疤痕，但皮肤有了健康的色泽，肌肉虽然薄弱但匀称。
“看什么？”
“看你……”
“觉得……很漂亮。”
“又说这种话。”
“是真心的。”
夏织的脸忽然间泛起红晕，我小心的给她穿上睡衣，扣好扣子。
“每一处疤痕，每一处瘦削，都是你活下来的证明。”
“都是你选择回到我身边的证明。”
“所以我觉得……很美。”
夏织没有说话，只是伸出她那纤细的双手环抱住我，抱的很紧，似乎还有些抽咽。我也抱紧她，轻轻拍着她的背，能闻到彼此身上洗发水的味道。
“好了，该睡觉了。”
“嗯。”
我们躺在床上，夏织习惯睡在靠墙的一侧，我则是睡在外面。
关灯后，房间陷入黑暗，只有窗帘缝隙透进一点点路灯光。
夏织缓缓翻了个身，面对着我，看着夏织披着散乱的头发，穿着单薄的睡衣露出的皮肤，我的内心不由得产生了一些微妙的想法，但现在会不会还太早了呢？
“雫。”
我恍惚了一下，听到夏织喊我才注意到她还没有睡着。
“嗯？”
“我今天……很开心。”
“我也是。”
“签售会很成功，遇到了可爱的读者，和你一起散步，吃了荞麦面，洗了澡……”
“嗯。”
“这就是我们的生活，由很多小事组成的，平凡但珍贵的生活。”
“有时候……我还是会害怕。”
“害怕什么？”
“害怕这一切又是一场梦。”
“害怕醒来发现，我还在医院，害怕五年来每一天，都只是一场漫长的梦。”
“不是梦。”
我凑近夏织，把脸靠近她的脖颈处，轻轻亲吻了她的锁骨，夏织的气味缓缓吸进我的身体。
“你看，我能碰到你，能感受到你的温度，能听到你的呼吸，这些都不是梦能给予的。”
“可是……有些梦也很真实。”
“我做过那种梦，梦到我离世，梦到你一个人，梦到我们再也无法一起说话……”
我想起那些夜晚，夏织会突然惊醒，浑身颤抖冒着冷汗，抓住我的手来确认一切都是真实的。
而我有时候也会做噩梦，梦见那个已经深深刻进夏织名字，却永远也无法代替真正的她的墓碑，梦见没有她的五年却在别人看来我已经轻易走出的梦境，然后嘶哑啜泣醒来，发现夏织在身边。
创伤也许不会消失，因为它对我们而言太过于深刻，它只是沉睡了，偶尔会在梦里醒来，提醒我们曾经多么接近失去。
“那这样吧。”
“如果这是梦，我们就一起把它做下去，做到我们都变成老奶奶，做到走不动了，还在这个梦里牵着手。”
夏织笑了，笑里带着泪意。
“嗯，约好了。”
“约好了。”
我们不再说话，只是静静地躺着，手牵着手，听着彼此的呼吸声。
窗外的虫鸣，远处的车声，隔壁邻居隐约的电视声——这些声音编织成一张网，托着我们，让我们知道：我们在现实里，在此时此刻，在一起。
……
不知过了多久，夏织的呼吸声变得平稳绵长，夏织睡着了。
我轻轻抽出手，然后轻轻的翻身，看着夏织熟睡的侧脸。
从窗帘缝隙流进来的月与星的光，在夏织脸上投下淡淡的光影。
睫毛，鼻梁，嘴唇，下巴——每一处轮廓我已经熟悉的能闭着眼画出来，但永远也无法画出最真实的她。
五年了，从那个夏天开始，已经过去五年了。
现在想想，我变得开朗，能自然和人交谈，能站在读者面前微笑。
夏织也变得不再故作坚强，不再总是道歉，把问题归咎于自己，学会了表达自己的需求和坚持了。
我们有了自己的家，有了日常的仪式，有了属于我们的共同培育的牵牛花和照片墙。
但也有些东西没变，我对夏织的爱，夏织看我的眼神，我们牵手的温度，接吻时的心跳，这些，和五年前一模一样。
不，也许变了，变得更深厚了，可能就像酒一样，在时间里慢慢发酵，褪去了最初的激烈，留下了绵长而醇厚的余味。
几颗星配合着呼吸，深吐的气息摇晃着，我也沉入了睡眠。