续八：赠予永恒的，是我们
新的一天开始了，而我们有无数个这样的日子，可以一起慢慢度过。
昨天夜晚，我又做了梦。
先是温暖而明亮的。
我梦见我和夏织都老了，头发花白，坐在一个院子里的摇椅上。
牵牛花依然开着，一年又一年，蓝色的花朵在夕阳下像一片片小小的天空。
我们的手还握在一起，手指上的戒指已经磨损得很厉害，但依然闪着光，我们依然戴着。
梦里的夏织腿脚更不便了，晚上需要呼吸机辅助，我每次想要帮助她时，夏织都会说［我自己可以］。
我们说话的速度都变慢了，有时候一句话要分好几次说完，但彼此都能理解。
梦里没有具体的情节，只有一些碎片：
我为夏织读新写的小说，她戴着老花镜认真地听；夏织培育出新品种的牵牛花，淡蓝色带着白色边缘，我们为它取名［泡沫］。 。
很平淡，很普通，但梦里的我感到一种深沉的，几乎要满溢出来的幸福。
这个梦很平静，没有戏剧性的情节，没有深刻的对话，只是一种存在，一种持续，像一条流的很慢很慢的河。
而最后，我们一起看向远方，那里有我们一起走过的所有夏天，所有冬天，所有一起度过的日日夜夜。它们像星星一样缀在时间的幕布上，每一颗都记录着我们的故事。
然后，毫无预兆的，梦变了。
我又回到了五年前，那个［如果］的五年前——没有夏织的世界。
我站在夏织的墓碑前，手里拿着对戒，对着墓碑说话，练习微笑，然后蹲下身，全身开始颤抖。
孤独，那种孤独如此具体，如此沉重，仿佛一件湿透的羊毛大衣，裹住全身，让人无法呼吸。
我在梦里暗自低声哭泣，跪在墓碑前，额头抵着冰冷的石头，一遍遍喊夏织的名字，却永远也得不到回应。
然后我从悲痛中醒来。
我醒来时，天还没亮，窗外的天色才刚刚开始泛白，视线里是熟悉的天花板，空调的轻微运行声，身边平稳的呼吸声。
夏织在我身边安稳的睡着，面朝着我，呼吸均匀，她的一只手臂搭在我的侧腹。
我侧过身，在昏暗的光线中凝视她的睡颜——五年了，每一天都看着她，依然觉得不够。
我就这样静静的看了夏织很久，直到心跳从噩梦中平复，直到确认这不是另一个梦的嵌套。
我告诉自己，当夏织醒来，当阳光再次照进房间，当牵牛花重新开放，我们会继续编织属于我们的，金色的，即使知道会消散却依然灿烂的泡沫，以及漫长的，需要彼此支撑的未来。
这一次，泡沫没有破灭，它只是被阳光镀上了一层神圣的金边，缓缓落地，终于触到了坚实的地面。
而这就够了。
九月的清晨已经有了初秋的气息，空气里浮着一层薄薄的凉意，从半开的窗户渗进来，轻抚过裸露的手臂。
我再次看向熟睡的夏织，她的呼吸很轻，很均匀，栗色的长发散在枕上，几缕落在脸颊旁，随着呼吸微微颤动，晨光从窗外的缝隙透进来，给她整个人镀上了一层柔和的银灰色。
夏织的左手搭在被子上，无名指上的戒指在朦胧的光线里反射着微弱的，几乎看不见的光。
刚才的梦还残留在意识深处，像水底的沙，清晰可见却无法触碰。
夏织在睡梦中动了动，睫毛轻轻颤动，然后缓缓睁开眼睛。
刚醒来时夏织的眼神总是有些茫然，需要几秒才能聚焦。
夏织眨了眨眼，看到我正在看她，嘴角慢慢弯起一个浅浅的弧度。
“早。”
“早。”
夏织的声音带着刚睡醒的沙哑。
“做噩梦了？”
“一半吧，我还梦见我们老了。”
夏织愣了一下，然后做出笑眯眯的样子，脸蛋微微鼓起，像面团一样让人觉得可爱。
我恍惚间注意到，夏织眼角出现了淡淡的细纹，轻轻皱起。
“那确实是好梦。”
夏织说着，侧过身面对我，手从被子下伸过来，找到我的手，握住。
“我们老了是什么样子？”
“你拄着拐杖，但是不肯让我扶。”
“当然，我可以自己走。”
“戒指都磨得很薄了，但还戴着。”
“小蓝还在开吗？”
“在开，一年又一年，从来没错过。”
夏织静静地听着，握着的手开始触碰我手上的戒指，眼睛变得亮晶晶的，像是盛满了什么快要满溢出来的东西。
我沉默了一会，开口说出了一句自己也没想到的话。
“今天想去给你妈妈扫墓。”
夏织的手指停住了，她抬起头，眼神里闪过一丝惊讶，然后是复杂的，我看不太懂的光。
时间就这样沉默了几秒。
我们在一起五年，我从来没有主动提出过要去扫墓。
事实上，我从来没有告诉夏织为什么每次提到墓地，我都会找借口推脱。
但是夏织知道我在畏惧什么，她从来不勉强我。
“雫……”
“可以吗？”
夏织继续看着我，脸上充满复杂的情绪，看了很久，久到我以为她会说［不用勉强］或者［下次吧］。但这次夏织只是轻轻点了头。
“好，一起去。”
夏织母亲的墓在一座小山的公墓里，从我们住的地方坐电车需要一个小时。
我们吃完简单的早餐，换好了衣服，在九点多出了门。
虽然今天的阳光已经不像盛夏那样灼热，但依然明亮，天空也是一种清澈的蓝色，飘着几缕极淡的云。
今天电车里的人也不算多，我们找到了靠窗的位置坐下。夏织坐在靠窗的一侧，我坐在她旁边。
伴随着列车的启动，窗外的景色也开始流动——先是密集的楼房，然后渐渐变得开阔，能看到远山和偶尔闪现的海。
夏织靠在我的肩上，闭着眼睛，偶尔咳嗽一两声。
长途移动对夏织来说还是有些负担，虽然她的肺功能这些年一直在慢慢恢复，但医生说完全恢复到普通人的水平是不可能的了。
夏织现在的状态已经算是良好，可以正常生活，正常行走，只是不能剧烈运动，不能长时间劳累，但每一次乘车，每一次走稍远的路，她都需要额外的休息。
“累了就睡一会吧。”
“嗯。”
夏织回应了我，但是没有睡去，而是睁开眼看向窗外。
“在想什么？”
“在想妈妈。”
这句话夏织说的很轻，甚至还被电车的声音盖过一半，但我还是听清了。
“她走的时候，我还很小，好多事都记不清了，但有些细节，反而越来越清晰。”
“比如呢？”
“比如妈妈给我梳头的时候，每天早上，她都会帮我梳头。”
“那个时候发质不好，总是打结，梳起来很疼，但是妈妈从来不急，就那样一下一下地梳，梳通了才扎起来。”
夏织的嘴角浮起了淡淡的笑容，回忆着这些美好的过往，我没有打断她，只是轻轻握住她的手，大拇指一点一点抚摸她的手背。
“还有就是她生病的时候，在医院里，她瘦了好多。”
“但每次我去看她，妈妈都会笑，问我学校怎么样，有没有好好吃饭，有没有交到新朋友，从来不说自己有多痛。”
然后我也想起了那封信，想起那些［对不起］。
夏织的温柔，原来是从她母亲那里继承来的。
“后来她走了。”
“走的那天晚上，我和小栞守在病房外面，爸爸说让我们放心，说交给他就好。”
“我们一直等，等到护士出来，说请准备吧。”
“我第一时间没有反应过来，我没哭，就站在那里，觉得世界突然变得好安静。”
电车穿过了一个隧道，窗外的光线暗了一瞬，最后又亮起来。
“这些年，我经常梦到妈妈。”
“但是一点也不可怕，反而是……很温柔的梦。”
“妈妈给我梳头，站在厨房里做饭，给阳台的花浇水。”
“梦里的她从来不说话，只是安静地坐着那些事。”
“但我每次醒来，都会想，如果妈妈还在就好了。”
“夏织。”但我没有说出声，鼻尖感到一阵酸涩，将她慢慢搂进怀里。
“不过。”夏织转过头，对着我露出了微笑。
“现在有你，所以好像也没那么孤单了。”
夏织的笑容很淡，但里面似乎有一种很深的东西：释然，接受，感激。
也许不是感激我，可能是感激命运，感激一切让她与我能走到今天的人和事。
电车在一个小站停下，有人上下车，然后又重新启动。
我看着窗外掠过的风景，突然想起五年前夏织手术后的日子。
我每天站在病房的玻璃窗外，看着仪器上的那些数字，时时刻刻祈祷着它们不要变成直线。
那时候我以为，只要能让她活下来，我可以付出任何代价，哪怕代替夏织去死。
但那时候我不知道，活着之后还有这么长的路要走，不知道［活着］不是一个终点，而是一个需要每天，每刻，每分每秒去维护的过程。
而夏织，就在这个过程中，一点一点教会了我什么是真正的勇敢，并非面对死亡时的无畏，而是面对漫长而琐碎的康复时，依然能保持耐心和希望。
“到站了。”
在夏织的提醒下我回过神，扶着她站起来，然后我们走出车站，沿着一条小路往山上走。
墓园在半山腰，需要爬一段缓坡。
夏织在坡上走得更慢了，我很小心的配合着她，时不时问她要不要休息一下。
路上偶尔有其他人经过，太多数是来扫墓的老人，手里拿着鲜花和清扫用的工具。
路边也是开满了野花，黄色的，白色的，淡紫色的，在九月的阳光下安静的摇曳。
偶尔有蝴蝶飞过，翅膀在光里闪烁成小小的亮点。
但越靠近墓园，我的心跳就越快。
不是因为路途的劳累，而是因为那个地方。
梦里那个地方。
五年来我出来没有敢真正面对过那个地方。
墓园到了。
墓园的门是石砌的，看上去有些年头了，门柱上爬着常春藤，叶子已经开始泛红。
往里看，灰色的石碑一排排立在修剪整齐的矮树丛间，在午前的阳光下投出淡淡的阴影。
空气里有一些焚香的气息，和泥土，青草的味道混在一起，形成一种特殊的，属于墓园的寂静。
夏织走在我旁边，似乎还没有注意到我的异常，她带着我穿过一排排墓碑，向里走去。
我跟随夏织的节奏，一步一步，深深浅浅地深入这个安放死者的地方。
阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
风吹过时，树影晃动，光影也随着晃动，像无数只手在轻轻招摇。
青石板路在脚下延伸，两侧是整齐排列的墓碑，有新有旧，有简单有复杂。
夏织的步伐依然缓慢，但很稳，显然她早已对这条路很熟悉。
“就在这里。”
我顺着话语投去视线。
面前是一座朴素的墓碑，灰色花岗岩，上面刻着几个字：［朝香家之墓］。
墓碑前放着一束新鲜的白色百合，显然是也有人不久前来过的，我想也许是夏织的父亲，也许是别人。
但就在我看到墓碑的那一瞬间，世界突然开始变得扭曲。
我感到所有的肢体，感知，思维不断变得混乱扭曲。
周围的景色开始晃动，重叠，分裂。
我看到的不再是这一座墓碑，而是另一个我永远也不想承认的。
那个刻着夏织名字的墓碑，梦里见过无数次的，五年后在梦里独自面对过的墓碑。
［朝香夏织］的名字。
那几个字像烙铁一样深深印在我的视网膜上与我的眼睛融为一体。
脚下的大地也开始倾斜，我的双腿都失去了力气，膝盖开始发软，整个人向下坠去。
一只手本能的向前伸去，扶住了墓碑，十分冰凉，粗糙的石头质感。
而我此时感受到的不止是石头。
而是绝望。
是五年里梦境中每一次触碰时那种从指尖蔓延到全身的，彻骨的冰冷。
“雫？”
夏织的声音从很远的地方传来，我听得到她叫我，但我无法回应。
所有的注意力都被那个瞬间吞噬了，那个［五年后］的幻影而吞噬。
夏织不在了。
墓碑下只有遗体，没有生命的夏织。
没有体温，没有呼吸，没有每天早上醒来时的那声［早］。
什么都没有。
我几乎快要吐出来，好恶心，好难受，一股股反胃的恶心感，痛苦快要彻底撕裂我。
“雫！”
夏织的声音变得更近了，带着惊慌。
我跪在墓前，双腿彻底失去了支撑的力量，双手颤抖的扶着冰冷的石碑，指尖不停的抖动，好重，我不得不用力抓住，指尖变得麻木而泛白。
慢慢的，连呼吸也变得急促而破碎，如同有人掐住了我的喉咙。
滚烫的泪水冲出我的眼眶，砸在石头上面，砸在草地上面，砸在自己颤抖的手背上面，喉咙发出支支吾吾的不似人声的呜咽。
还是墓碑。
还是这个画面。
五年来的每一个噩梦里都是这个画面。
而此刻，它就在眼前。
“夏织……夏织……”
她不在，她不在，她不在。
我反复念着夏织的名字，像念咒语，像祈祷，像溺水的人抓住的最后的一块浮木。
但我抓住的不是夏织，只是块冰冷的，沉默的，刻着名字的石头。
即使我的理智告诉我这不是她，知道墓碑上没有刻下夏织的名字。
知道夏织就在身后，活着的，呼吸着的，能说话的，能走路的她。
但身体和情绪不受理智的控制，它们被五年来积累的恐惧彻底淹没了。
我哭得无法控制，肩膀到双腿，连脊柱都在剧烈的颤抖，胸口像被整个地球压住，每一次呼吸都要用尽全力，眼泪与鼻涕混在一起，流进嘴里，又咸又苦。
五年前的一切都回来了，梦里的一切都回来了。
五年的伴随孤独的改变，五年的微笑练习，五年的深夜哭泣，我对着墓碑说［我爱你］，只能把戒指放在墓碑前让石头看。
“雫。”
一双手从背后伸过来。
先是轻轻搭在我的肩膀上，然后，慢慢的，坚定的，环住了我。
温暖从背后传来，慢慢褪去石头的冰冷，是活人的体温。
带着早晨的阳光留下的微暖，带着她身上熟悉的，淡淡的洗发水的香味，带着呼吸时胸腔微微起伏的节奏。
“我在这里。”
夏织的声音在耳边响起，很轻，很安心。
“雫，我在这里。”
夏织跪了下来，从背后抱住我，整个身体贴上来，双手环在我胸前，下巴抵在我的左肩上。
夏织的心跳隔着两层衣服传来，一下，又一下，稳定得像某种古老的节拍器。
“感觉到了吗？”
夏织说着，声音里没有惊慌，只有深沉的温柔。
“我的心跳，我的呼吸。”
我抽泣着，拼命的点头，但眼泪无法停下来。
“雫最害怕的事，没有发生哦。”
夏织继续说，每个字都像落进我心里的雨滴，明明那么遥远，却也要从天而降，来到我的身边。
“我没有在墓碑下面，而是在你的身后，抱着你，和你一起跪在这里，你摸到的石头，不是我。”
我渐渐把手从墓碑上缩回，握住夏织环在我胸前的手。
夏织的手温暖，手指细长，无名指上有那枚我们一起买的戒指。
“你看。”
“我的手是有温度的，戒指也在。”
“我们昨天还一起洗碗，前几天还一起看电影，上周一起在阳台晒太阳。”
“这些事都是真的发生了，还记得吗？是我们一起体验过的。”
夏织说话的同时，抱着我轻轻摇晃着，像在哄一个哭泣的孩子般。
夏织的动作是那么的温柔，那么的自然，仿佛她已经做过无数次。
而事实上，夏织确实做过了很多次，虽然还没有到无数次，但她每一次在我做噩梦惊醒后，她都是这样抱着我，这样轻声说话，直到我呼吸平复，直到我相信她还在。
“深吸一口。”
“慢一点。”
于是，我开始慢慢调整呼吸，胸口里的重量随着呼出的气而被带走一部分。
“再来一次。”
三次，五次，十次。
我的呼吸慢慢平稳下来，心跳也一点一点恢复正常，眼泪也慢慢不再流出，泪痕也变干了。
我依然跪在墓碑前，但不再颤抖，不再窒息。
背后的温暖源源不断的传来，像一个永远不会断电的加热器。
夏织就这样一直抱着我，没有说话，只是轻轻的，有节奏的摇晃，重复着。
……
很久之后，我的声音终于能出来。
“对不起。”
“不要道歉。”夏织说完，收紧了环抱的手臂。
“你知道的。”
“我们之间，永远不用再说对不起。”
又过了很久，我终于能站起来。
夏织扶着我，我们并肩站在她母亲的墓前。
我的眼睛似乎还是红肿的，能感受到脸上全是干涸的泪痕，看上去应该有种狼狈不堪的样子。
但是夏织现在没有看我，只是静静的凝视着墓碑。
“妈妈。”
“我带雫来看你了。”
“你一直说想见见她的，对吧？”
风轻轻吹过，墓碑前的百合花微微晃动。
“她就是我跟你提到的那个人哦。”
“就是……让我想继续活下去的人。”
我沉默着，只想听夏织与她母亲谈话。
“我们啊，在一起五年了。”夏织说着，语气里有一种淡淡的骄傲。
“一起种花，一起住，一起上大学。”
“她现在可是作家哦，出版了自己的书，如果你在天有灵，应该能看到吧。”
夏织停了下来，缓缓深吸一口气，抿了抿嘴唇，转过头看我。
阳光下，夏织的眼睛亮亮的，里面似乎有着若隐若现的泪光。
“雫，你也跟妈妈说几句吧。”
我愣了一下，看着墓碑上那个陌生的名字，明明自己已经变得善于言谈，可此时却不知道该说些什么。
但是夏织只是安静的看着，握起我的手，等待着，似乎在给我力量。
“朝香阿姨……您好。”
“我是星川雫。”
“夏织的……恋人。”
我偷偷瞄向夏织一眼，自己的声音还是有些沙哑，但比刚才稳定多了。
“谢谢您。”
“谢谢您生下夏织，谢谢您把她养大。”
“也谢谢您让她成为……成为我的恋人。”
夏织的手继续握紧着我，我用牙齿咬了咬下嘴唇，发现已经有些干燥了。
“五年前，夏织突然就倒下了，晚上进行了手术，她差点就走了。”
我又想起了那一天夏织坐在轮椅上，想起她躺在病床上带着呼吸面罩，想起她那封充满着歉意的遗书般的信。
“但是她回来了，虽然医生说是奇迹……”
“但我知道，不止是奇迹。”
“是……是有很多人一起努力，才让她活下来的。”
“有医生，有护士，有她的家人，有她自己拼命的意志……”
“还有您。”
我没有说还有自己，只是看着墓碑，那个冰冷的石碑，继续回忆着。
“您在那个梦里出现了。”
“夏织跟我讲过，在那个白色的世界里，您问她要不要跟您一起走。”
“夏织她，虽然犹豫了，但最后还是要回来，我知道，一定是您推了她一把，鼓励了她。”
“是您说，要连同您的那份，一起幸福的活下去。”
“所以谢谢您，在有限的时间里，给了夏织那么多爱。”
风再次吹过，百合花的香气变得更浓了一些。
“我们一直很努力。”
“努力的活下去，努力过得幸福。”
“夏织的肺功能在一点一点恢复，虽然很慢，但每次复查都有进步，她现在可以走很远的路了，可以自己做饭，可以自己浇花，可以做很多很多事。”
“夏织她现在很好，真的很好。”
我的鼻腔再次感到一股酸涩，头脑晕糊糊的，眼泪又不自觉的涌上来，但不再感到恐惧，也许是感激，或者说释然，也有可能是某种更复杂，更难以命名的东西。
“所以请您放心。”
“我们会一直在一起的，我们会一起变老，一起看牵牛花一年一年的开放，一起过每一个夏日祭，一起……”
“把您没来得及陪伴夏织的时间，都一起活出来。”
“嗯，我保证。”
说完最后一个字，我终于长长的呼出一口气，像是把心里最后那一直压着的什么东西，也一起呼了出来，变得轻松起来。
我回过头，发现夏织在看着我，她的眼眶似乎也有些湿红，但她没有哭出来，甚至嘴角末有一丝丝的微笑。
“妈妈。”
“听到了吗？雫说了好多话呢。”
“她以前可不怎么爱说话呢，今天她能对妈妈说这么多话真是太好了。”
夏织终于忍不住笑出了声，然后表情又变得认真起来。
“谢谢您。”
夏织低着头，就像在尊重对着她最亲近的人一样，声音里有一丝难忘与期待般的颤抖。
“谢谢您，鼓励我回来。”
“谢谢您让我继续活着，继续爱，继续被爱。”
“放心吧妈妈，我一定会好好的，连同您的那份，一起好好活下去的。”
然后我与夏织并肩站在墓碑前，依然手握着手，彼此保持了一会儿沉默。
阳光照在我们身上，十分的温暖与和蔼。
远处的山在蓝天下勾勒出柔和的轮廓，有鸟叫着飞过，留下转瞬即逝的残影。
然后，夏织轻声开口：
“下次见，妈妈。”
我看向夏织，她的脸上没有了悲伤，只有平静，那种穿越了所有黑暗之后才能抵达的，真正的平静。
我回过头，对着墓碑，也说出了那句话：
“下次见，妈妈。”
风儿再次吹过，吹动了我们的头发和裙角。
百合花的香气萦绕在身边，久久不散。
走到墓园门口时，我回过头再次看了一眼。
那排灰色的墓碑仍然静静的立在午后的阳光里，在蓝天下显得肃穆而安宁。
夏织母亲的墓就在中间某处，但现在看不清具体的位置，但我知道她就在那里。
她和所有的墓碑一样，拥有她们自己的名字，安放着一个曾经存在过的生命。
但那个名字，不是夏织。
墓碑下面的那个人，会永远年轻，会永远停留在夏织儿时的记忆中。
而她的女儿正在我的身边，和我一起慢慢向前走着。
午后的阳光变得温暖，给每块墓碑都给予了柔和的金色，那些冰冷的石头，在光里也似乎变得柔和一些。
“下次还会来的。”
夏织突然说出这句话，就好像知道我在想什么一样。
“每年都会来的，这是我们和妈妈的约定。”
“嗯。”
“每年都来。”
风最后吹过，树叶沙沙作响。
我们似乎听到了那个温柔的声音，在说：
去吧，孩子们。
回到公寓时，已经黄昏了。
阳台上的牵牛花开着，蓝色的花朵在斜阳里变成了淡淡的紫色。
夏织换上了居家服，去厨房准备晚饭，我则是来到书桌前，看着窗外。
那个墓园里的瞬间还在记忆里，那种被恐惧吞没的感觉，那种分不清梦境与现实的眩晕。
但它已经远远退去，就像一个退潮后的痕迹，虽然还在，但不会再淹没我。
因为夏织在。
厨房里传来切菜的声音，规律的，有节奏的哒哒声。
我开始思考着第七卷的结尾到底该如何书写。
我就这样，一直回忆着点点滴滴，从五年前的那个夏天，到如今的秋初，眼睛一直盯着闪烁的光标，又忘记了时间。
“写什么？”
“在思考结局。”
“标题取好了吗？”
“嗯，就叫［下次见］。”
夏织把脑袋叠在我的脑袋上，压着我，看着屏幕，安静了几秒。
“我喜欢这个标题。”
“不过，先吃饭吧。”
“好。”
我们一同走向餐桌。
窗外，阳台上的牵牛花已经合拢了花瓣，在夜色中安静的等待明天的日出。
夏织今天走了很多路，她累坏了，于是我们吃完饭后帮她洗完澡早早睡了。
夏织睡得很沉，呼吸平稳的起伏，看上去很轻松。
窗外的月光照在夏织的脸上，很温柔，给她带来了一层银色的，宁静的光。
我轻轻俯身，在夏织的粉唇留下一个吻。
“下次见。夏织。”
在明天早上，在未来的每一天，在我们一起老去的每一个清晨。
然后我来到电脑前，心中终于想到了一个可以书写的结局。
慢慢的，一点一点，删，改，终于写完最后一段：
［这由你，由我们，由所有爱着夏织的人，一起创造的奇迹，
还在继续。］
写完最后一个字，我保存文档，关掉了电脑，然后站起身，来到床边准备入睡。
窗外，牵牛花静静的等待着黎明。
而我们，还有很长很长的明天。