续七：牵牛花与永恒晴空：中
傍晚的天空是橙粉色的，云朵边缘镶嵌着金边。我们的影子在路上拉得很长，交织在一起。
我们并肩走着，夏织的步伐比正常人慢一些，我配合着她的节奏。
街道两旁的行道树还是浓郁的绿色，但仔细看，一些早黄的叶子已经开始点缀其间。
十米，休息。二十米，再休息。三十米，普通人只需要两三分钟，而我们要走二十分钟。
但我从未觉得那些路漫长。
因为每走一步，都是夏织重新走路的证明。每一次呼吸，都是她肺部功能恢复的证据。每一个微笑，都是生命力的宣言。
我们又走过两个街口，夏织的呼吸开始变得稍微急促了一些，我示意她放慢脚步，她却对我摇摇头。
“在再走一段，到前面那个便利店就。”
于是我接受她的任性陪着她接着走，但经过便利店时，夏织却没有停下来。
长期的复健让她的身体逐渐适应了新的极限，虽然仍不能跑跳，不能提重物，需要定期服药和检查，但她活下来了，可以和大家继续创造好多好多回忆。
然后我们又走了大约三十米，在一个邮局前，夏织的步伐明显变慢了。
“夏织。”
“知道了知道了。”
“去那里。”
夏织终于妥协开始喘息着，指着前方不远处的公园里的长椅。
我们走向长椅，那是一张木质的长椅，漆面成深绿色，背靠着一排矮灌木。
我用手帕擦了擦椅面，才让夏织坐下，夏织几乎是摔下去的，然后她长长的舒了一口气。
长椅的木条经过多年日晒雨淋，表面变得粗糙而温润，坐着很舒服。
“逞强。”
“才没有。”
“就是想多走一点。”
黄昏的风从河面吹来，带着水的气息和夏季特有的温热感。
我从包里拿出水递给她，夏织小口喝着，视线望向马路对面的建筑。
我也看向那里，那是一栋老式的公寓楼，阳台上种满了各种植物，在夕阳下郁郁葱葱。
我们就这样静静坐着，看行人来来往往，看落叶旋转飘落，看云朵在天空缓慢移动。
不一会儿，太阳已落到楼房的后方，天空开始从深蓝色向靛青过渡，几缕薄云被染成淡淡的橘红色。这些平凡的瞬间，在五年前的梦里都是奢侈的幻想。
“今天累吗？”
“有一点，但很开心。”
我回应了她。之后，她轻轻靠在了我的肩上，闭起双眼。夏织的呼吸比刚才平稳了一些，但偶尔还是会轻咳一声。
我习惯性的侧着头看着夏织，夏织的目光落在了河面上，那里有之际水鸟正在缓缓游动，身后托出扇形的涟漪。
“看着自己的作品能被那么多人喜爱，感觉好奇妙。就像看着自己种下的种子开出了满园的花，还收到了粉丝的来信。”
我握住她的手，指尖再次描摹着那枚银戒。
她的手指依然纤细，但不再像五年前那样脆弱易折。
“小雫你，真的不打算尝试写一写悲剧风格的作品吗？西方文学的四大悲剧很出名呢。”
“虽然我之前也说过自己更喜欢皆大欢喜的结局。”
“但是现在作为小说家，其他类型也可以尝试一下呢。”
“就像一个漫画家，也会尝试画不同题材的漫画呢。”
夏织的这个建议并不突然，就在三天前，我与夏织一同看完了一部名为《恋空》的电影，里面的男主角在离世后，同样为女主角留下了自己的日记本，之后夏织就对我说过相似的话。
当时夏织说，这些电影的观众都觉得很感人，很难忘，让人心痛，让人思考，让人记住那些不该被忘记的东西，一方最后死掉，另一个人带着对她的思念活下去。
“你看，经典文学作品里，悲剧往往更震撼人心。”
“《罗密欧与朱丽叶》因为双双殉情而成为永恒，《傲慢与偏见》，如果没有那个圆满结局，可能反而会更让人难忘……”
“悲剧撕碎美好，把最珍贵的东西毁灭给人看，所以冲击力更强烈，能让人记住更久呢。”
夏织的语气很平静，像在讨论天气或晚餐菜单一样，没有质疑，只是单纯的好奇。
夕阳的余晖在她脸上投下柔和的光，眼睛里有真正的困惑，我知道，这不是随口的一问。
于是我沉默了片刻，脑袋里开始组织着语言，用手托着下巴。
“确实，悲剧有它的力量。”
“但我觉得，作品不一定要有人死去，才会让结局感人，才会让人印象深刻……”
“……或者说，才能让人懂得什么，才能让人成长。”
夏织若有所思，双手一点点撑起身体，转过脸看着我，夏织脸颊一侧的头发被一阵风吹起一缕，我伸手帮她拢到耳后。。
“有些结局看似安稳，却仍然可以充满遗憾。”我继续说，将自己的目光投向远方逐渐西沉的太阳，光芒很柔和，却将要褪去。
“而且。”
“并不是只有死亡和分离才叫遗憾，有些遗憾是……”
“比如你明明可以更早说我爱你，却拖了五年；是你明明想和她去看海，却因为身体原因只能看照片；是你们终于在一起了，却要花很长时间学习如何与伤痛共存……”
“这些不也是遗憾吗？但这些遗憾的对面，是珍惜，是努力，是［尽管如此还是要在一起］的决心。”
傍晚的风拂过，带来远处烤红薯的甜香，街灯一盏盏亮起，在尚未完全暗下来的天空下显得温柔。
“而且。”
“我自己经历过太多接近悲剧的时刻了。我知道那是什么感受——站在深渊边缘，什么都做不了，以为一切都要结束。”
“所以我不想写那种故事，不是因为不会写，是因为……我太知道那有多痛了。”
“我不想让我的读者经历那种痛，哪怕只是在虚构的故事里。”
“所以现在，我更想写一些让人感到幸福的故事。”
“可是……”
“有些读者说，你的结局太安稳了，缺乏真实感，缺乏情绪力量。”
是的，我们一起看过的那部《恋空》电影，还有我自己以前看过的一部《草莓月亮》，这些悲剧里的错过，失去，求而不得，更贴近人生本来的样子。
如果小说里的结局可以由我来书写，那现实的结局呢，可能往往逼我们直面人性，命运和选择吧。
“夏织。”
“嗯？”
“下次，我就这样回答她们吧。”
“我的小说，不是用来证明［我有多会写悲剧］的。”
“我的小说，是给那些也许正在经历痛苦的人，一个可以短暂休息的地方。”
“告诉她们，即使经历了糟糕的事，仍然可以有平凡的幸福。安稳不是肤浅，能在破碎之后重新拼凑出安稳，那才是真正强大的东西。”
公园的河水在我们面前静静流淌，我注意到一片落叶掉进了水里，打着旋儿向下游漂去，一去不复返。
“所以那些故事并不是幼稚的，逃避问题的幸福，而是那种经历过黑暗，所以更懂得珍惜光明的幸福。”
夏织没有打断我，她只是静静地看着我，用着她那紫红色的双眼。
“夏织你看那边。”
我指了指河对岸，那里有一对老夫妇正在散步，走得很慢，相互搀扶着，夕阳在他们身后，把两个人的轮廓融在一起。
“他们可能在一起五十年了，经历了多少困难，多少病痛，多少争吵和和解。”
“他们没有殉情，一方在最美的年纪死去，他们只是活着，一起变老，一起搀扶。”
“……”
“但如果有人去了解他们的故事，就会发现里面一定有无数个让心颤抖的瞬间——”
“孩子出生时握紧的手，深夜发烧时递来的温水，失去亲人时无声的拥抱，每一次说［没关系］背后的忍耐。”
夏织听我解释完后并没有直接说话，只是把脑袋重新靠回我的肩膀上。
“我想写的，就是那种。”我说的很轻。
“不是生离死别，而是一起慢慢变老，不是轰轰烈烈的毁灭，而是日复一日的坚持。”
“不是用死亡来证明爱的深度，而是用活着来证明——即使知道终有一天会分离，今天依然会选择牵起你的手。”
河风吹过，带着微微的凉意，夏织的手臂环住我的腰，把自己贴的更紧了一些。
我想起医生在夏织出院后说过的话，说她的肺功能可能一辈子都无法完全恢复，可能还会有突发情况，最坏的情况还可能有，可能我们无法一起活到很老很老。
这些我们心里都知道，但今天，夏织还是靠在我的肩上，我还是能握着夏织的手，我们还是会一起吃饭，一起散步，一起在阳台上看牵牛花开。
“那些遗憾虽然不是悲剧，但它们同样能让人成长，让人懂得很多。”我最后补充到。
夏织在我的肩上又动了动，直到许久，夏织才轻声说：
“你知道吗，有时候我会想，如果当初我真的没有醒过来……”
“你会怎么写我们的故事呢？”
夏织的这个问题，即使在今天，仍然可以如同一根细针，轻轻扎进我的四肢与五脏六腑，让我感到一阵尖锐的，恶心的刺痛感。
“我当时想着，如果我死了，你可能会写出很深刻的作品，那种只有经历过失去的人才能写出的，真正打动人的作品。”
我想起五年前那封信，那些泪痕，那些几乎划破纸面的痕迹，想起在病房外等待的日子，想起以为要永远失去她的恐惧。
“我……不知道。”我诚实的说。
“也许根本写不出来，也许要过很多年，等伤口结痂了，才能把它变成文字。”
是的，真实的情况也许根本无法如梦境那样容易，那样容易改变，那样容易走出来，那样容易将书出版。
“但你现在写的新作，其实有那个可能的影子，对吧？”
“第七卷里，主角不是也面临生死危机吗？虽然我知道最后一定是好结局，但过程里那些痛苦，恐惧，不舍……那些都是真实的。”
夏织将我的手握紧，我也回应了她的动作，于是我们两个又将十指交缠，很柔软，很安心。
“所以你看。”夏织露出了微笑，笑容里有种通透的悲伤。
“你已经在写［看似安稳却仍有遗憾］的故事了，虽然不是［即使你不在，爱依然在］，但是证明了［因为你还在，爱可以继续生长］。”
“你笔下的幸福，不是凭空而来的，而穿越了黑暗后抵达的，这才是动人的地方。”
“那些幸福的故事，也是我的故事，是我陪着小雫一起创造的故事，每次读到，我都会想：啊，这个瞬间我记得，那天我们也是这样笑着的。”
夏织重新靠回我的肩上，这次把整个人的重量都交给了我，我紧紧用手臂环抱住她的后腰间。
“小雫写的幸福的故事，是我们一起活出来的，不是因为我死了，而是因为我活着。不是因为失去，而是因为拥有。”
“我喜欢这样的小雫。”
“喜欢这个……宁愿被人说［太甜了］［太理想了］，也要写幸福结局的小雫。”
我注意到一滴泪从夏织眼角滑落，我伸手去接住，接着用拇指轻轻拭去。
“所以我很高兴你没有写那种作品。”
“是你教会我的。”
“是你用一场差点成真的悲剧，教会我平凡的日子有多珍贵，教会我有些话应该早些说出来，也教会了我……”
“人生或许就像泡沫一样脆弱又短暂，但因为与你相遇，与你相爱，这段时光就变得无比珍贵。哪怕终将消散，爱过的痕迹，永远不会消失。”
“而现在，我要让这份爱变得更加绚烂，持续下去，照亮更多的日夜。”
夏织继续靠着我，没有转头看我，而是看着天空，也许是河流，也许是别的什么。
我注意到不远处的一对母女，女孩头上插着路边摘下的牵牛花，她们似乎在准备回家。
女孩很高兴的围着她的母亲，她的母亲也用微笑回应着她，但是说话的声音不大，因此我听不清她们在交流些什么。
“这样啊。”
“就是这样。”
“嗯，那就好好让她们幸福吧，哪怕会有一些艰辛。”
“嗯，会幸福的。”
我忍不住想抱住夏织的身体，一点一点的贪婪着。
夏织的身体温热，带着淡淡的药味和我最喜欢的她的头发的味道。这五年里，这个味道已经成为了我最熟悉的，最安心的气息。
夏织也回抱着我，我们依偎在一起，直到一群高中生从我们面前走过，才慢慢松开。
夕阳完全沉下去了，天空从橙红色转为深蓝，第一颗星星在东方亮起。更多的小孩子们被家长叫回家了，笑声渐渐远去。
河面上的金光开始褪去，换成深蓝色的，夜幕降临前的宁静。
我们就这样坐在长椅上，手握着手，看这样的夜幕。
不远处的便利店传来自动门的开关声，骑自行车的学生嬉笑着掠过，一个老人牵着狗慢慢走过。
平凡的世界，平凡的傍晚。
但对我们来说，这一切都是奇迹的延续。
“回家吧，我饿了。”
“想吃什么？”
“荞麦面，清爽一点的那种。”
“好。”
我站起身，伸手拉她，夏织借力站起来，但没有立刻松手，而是就着这个姿势，轻轻抱住了我。
很短暂的拥抱，在渐浓的夜色里，在人来人往的街头。
“谢谢你，小雫。”夏织在我的耳边轻声说着。
“谢谢你写的每一个故事，谢谢你选择幸福，也谢谢你和创造我们的幸福。”
我想要回应夏织的话，但不知为何说不出话，只是更用力的回抱她。
河面上的水鸟早已不见踪迹，只剩下粼粼的波光，一闪一闪，宛如无数颗细碎的钻石。
我们并肩往回走，路过便利店时，夏织说想买点梅干，加在面里。走进店里时，她拉着我的手穿过货架，在调味料区仔细挑选，拿起两个罐比较起来。
“小雫觉得哪一个好？”
“我不怎么认识，感觉好像都一样？”
“才不会一样，左手上的咸一点，右手的酸一点。”
“你比我懂呢。”
“当然，我可是专业的梅干鉴赏家。”
收银台前的阿姨笑着看我们，说姐妹感情真好，夏织首先笑出了声，说我们不是姐妹，是恋人。
阿姨先是愣了一下，然后笑得更开了，说那更好，祝你们幸福。明明已经过去这么多年，在别人面前说这个我还是会有些不好意思。
走出便利店，天已经完全黑了，路灯的光在地上投下黄昏的光圈。
夏织一手提着梅干，一手牵着我，哼着不知名的歌曲。
我自然的看着夏织的侧脸，内心不自觉地欣赏起来。夏织转过头，发现我在看她，眼睛弯起来。
“在看什么？”
“看你。”
“我就知道，看了五年，还没看够？”
“没有，还差很多年。”
夏织似乎被我逗笑，突然凑过来在我脸上亲了一下。
“那就慢慢看。”
我们继续走着，夏织的步子不快，但我也不急。
夜风温柔，星河低垂。