这句话说得很轻，轻得像一片落叶坠在深潭，连涟漪都不曾惊起。

他端起茶盏，慢慢饮了一口已经凉透的茶。

那声“朕对不住她”落在寂静里，像一滴墨落入清水，缓缓洇开，染透了整个殿宇。

景德二十七年的秋夜，凉意似水。

澄心堂内，许久不曾泛起涟漪。岳崇垂首不语，岳停川依旧坐姿笔挺，唯有烛火在二人脸上投下忽明忽暗的光影。

萧玄胤低头看着自己手中的茶盏，白瓷已凉透，映着烛光泛出一层温润的哑光。他方才说了许多话——比这二十多年来对任何人说过的私语都多。此刻倦意如潮水漫上来，他却没有让人退下的意思。

殿外传来极轻的脚步声，是内侍在廊下换添灯油。铜剪子绞去烧焦的烛芯，轻微的“咔”一声，像时光断裂的脆响。

萧玄胤放下手中的茶盏，望向岳停川。

“停川今年也已经二十三了。若真是男儿身，也早该娶妻生子了。”

这话说得轻，落进岳停川耳中却重逾千钧。她垂着眼帘，烛光将她的侧影勾勒得格外清晰——下颌的线条利落如刀裁，肩背的弧度笔直如枪，唯独眼睫在光晕里投下一小片颤动的阴影。

“陛下……”

萧玄胤抬手打断了岳崇的话，指尖轻轻点了点御案，烛火在他眼底晃出细碎的光。他的语气是全然的温和，甚至带着几分长辈对晚辈的纵容：“停川，朕只是看着你如今这般年岁，总该有几分属于自己的光景，不必事事都拘着自己，活成一把只知出鞘的剑。”

“真想问问你，你真正想做的是什么，不是作为朝廷的少将军，也不是作为岳家的女儿，而是作为你自己。”

过去的这些年里，岳停川一直活在岳少将军的身份里，束起长发，穿上铠甲，压下所有属于女儿家的柔软，活成父亲与世人期待的样子，活成大宁需要的样子。

这个国家需要的，是一个骁勇善战的“岳少将军”，而不是一个可有可无的“岳大小姐”。

岳停川懂这个道理，所以她从未怪罪过自己的父亲，也从未后悔过自己的选择。

岳崇在一旁听着，喉结轻轻滚动，眼底泛起一丝动容。他何尝不想让女儿做一个寻常女子，做一个无忧无虑的岳大小姐。可北境烽烟未熄，岳家世代镇守北疆，他膝下唯有一女，这副担子，终究只能由停川挑起来。

萧玄胤望着她。

“臣没有想过这个问题。”岳停川回答得斩钉截铁，甚至出乎了萧玄胤的意料。

“为父亲，为陛下分忧，这就是臣作为岳停川真正想做的事，也是臣正在做的事情。”

萧玄胤有些吃惊于她的回答，在位二十多年，他见过太多人了，有人斟酌字句，有人闪烁其词，有人滔滔不绝地剖白忠心。但岳停川这样答话的，他很少见。

不是答话，而是拔刀。

把自己的心剖出来，搁在烛光下，不遮不掩。

“为崇兄、为朕分忧，就是你想做的事。”萧玄胤慢慢重复她的话，声音里听不出情绪。

萧玄胤沉默了。

或许，这个孩子可以……

他想着，不由得笑了笑。

“既然你说为朕分忧就是你想做的事，”他轻轻地说着，“那朕，能否求你一件事？”

岳停川闻言，当即起身离座，躬身垂首，声音沉稳无波，却字字带着军中将士的一诺千金：“陛下但有吩咐，臣万死不辞。”

萧玄胤看着她，缓缓抬手，示意她起身，指尖却轻轻摩挲着御案上的素笺，那上面还留着批阅奏章的朱墨痕迹，让他想起来了十七年前那滴落在黄绫上的殷红。他的声音轻缓，却裹着沉甸甸的牵挂，像浸了秋夜的凉，又藏着身为一个父亲的柔：“朕想求你的，不是朝堂之事，也不是北境之务，只是一件私事，关于今日你救下的那个姑娘 —— 小舒，萧望舒，朕的女儿。”

岳停川抬眸，眼中掠过一丝微怔，随即又恢复了沉静。

岳崇在一旁亦是心头巨震，手指猛地攥紧了袍角，他怎会不知，这不是帝王的请求，而是一份沉甸甸的托付，将萧望舒的安危，系在了岳家，系在了他的女儿身上。

“她是朕唯一的女儿，”萧玄胤的目光望向殿外的夜色，仿佛能穿透那沉沉夜幕，望见西北角的听竹苑，望见那个总爱爬墙、总爱笑着的小丫头，“朕已经护了她17年，现在也依然能护她，但等朕死后呢？作为一个无依无靠的皇女，一个出生便被冠以‘不详妖女’身份的她，到了那时候，又有谁能护她呢？”

“陛下！陛下龙体正盛，自是可以……”

岳崇话未说完，便被萧玄胤抬手轻轻打断，帝王的指尖悬在半空，烛火在其上投下细碎的光影，他的语气里没有半分帝王的自傲，只有看透世事的淡然：“崇兄，朕年近五旬，半截身子已入黄土，帝王亦是凡人，逃不过生老病死，身后事，不能不谋。”

“况且朕的儿子们，太子身子病弱，次子齐王性子过于软弱，三子晋王有勇无谋，性子也太过残暴，”他垂眸，目光落在御案的木纹上，那纹路蜿蜒交错，像极了朝堂上盘根错节的人心，“望舒于他们而言，不过是个可有可无的妹妹，甚者，是个能被拿来做文章的‘妖孽’。朕在一日，便能压下那些心思，朕去了，又有谁会护着她？等朕死后，那些朝臣便会为了攀附新皇，将她推出来做替罪羊，以‘除妖安邦’的名头，取她性命。”

他叹了口气，满脸愁容，此刻的他不再是那个帝王，而仅仅是一个父亲，一个担心自己女儿的父亲。

“她从未害过人，朕知道她不是什么妖女，更不是什么不详，她只是朕的女儿。”

“但朕将她关在听竹苑，一关就是十七年，朕欠她的，这辈子都还不清。朕不求她能享尽荣华，只求她能活着，做那个爱笑的小舒，而不是被‘妖女’的名头处死。”

“伯父只求你，你还在上京城的时候，能多陪陪她，那孩子除了苑里的佣人，还没有什么朋友。而等到伯父走后，你能带着她离开上京城，好好带她看这个世间。”

“伯父知道此事是强人所难，”萧玄胤将茶盏缓缓搁下，瓷底与紫檀木相触，发出一声极轻的磕响，“你与望舒素不相识，她又背负妖女之名，伯父却要将这样一副担子压在你肩上。”

他顿了顿，唇角弯起一个自嘲的弧度：“停川，你也可以拒绝，伯父不会怪你。”

岳停川没有说话。

她想起母亲咽气前，父亲从边关日夜兼程赶回，却终究没能见到她的最后一面。灵堂里，那个镇守北境二十年、刀斧加身不改面色的大将军，却跪在棺木前像孩子一样痛哭失声。

他说，他对不住她。

他说，他答应过她，等北境战事结束，他就带她回江南，去看故乡的杏花春雨，可她却没等到他。

那一年岳停川十四岁，她就站在灵堂角落里，看着父亲的背影从巍峨的山一寸寸坍塌成无依的土丘。

那是她第一次知道，原来大将也会有护不住的人。

原来英雄也会说“对不住”。

岳停川缓缓起身。

靛蓝官服的袍角从椅面滑落，她向前迈出一步。秋夜的凉意从殿外漫进来，浸着她的膝盖，浸着她挺直的脊背。

她郑重地跪下，然后垂首——

“臣，领旨。”

岳停川的声音不高，甚至有些轻，但字字分明。

岳崇猛地抬眼，喉结剧烈滚动了一下，却终究没有出声。他看着女儿微微俯低的侧影，那靛蓝官服下瘦削的肩背绷成一张拉满的弓，仿佛压上去的不仅仅是一道口谕，而是一整个王朝的暮色，和另一个女子余生的重量。

萧玄胤懵了，他没想到岳停川居然会答应的如此果断，如此坚决。

他只是久久地望着这个年轻的身影，望了很久。久到殿角的更漏落下又一滴清响，久到烛火在他眼底映出两团安静的、微微跳动的光。

他想起来许多年前，也曾有一个人这样跪在他的面前，以额抵地，字字铿锵，将身家性命、家族荣辱，尽数托付于他，说自己愿做他起兵的先锋。

那个人，是他的表弟，大宁名将岳庭之后——岳崇。

而现在，他的女儿又要赌上一切去保护自己的女儿了。

这就是命运吗？

萧玄胤这样想着，嘲弄地笑了笑。

“好，好啊。” 萧玄胤回过神来，声音里终于泄出一丝哽咽，压了十七年的心头大石，仿佛在这两个字里落了地，“有你这句话，伯父便放心了。”

“起来吧。”过了片刻，萧玄胤才徐徐开口，声音已经恢复了平日的沉稳，但眼底那片刻的失态还残留着，像潮水退去后沙滩上浅浅的印记，“别一直跪着了，坐。”

“是，陛下。”岳停川起身，缓缓坐下，她的眼神依旧平静，看不出一丝的波澜。

但岳崇知道那不是平静。

那是北境的风雪磨出来的东西——他的女儿早就不习惯把情绪写在脸上了，就像边关的老兵，哪怕刀砍在肩上，也只是闷哼一声，然后继续握紧手里的枪。

“崇兄。”

萧玄胤的声音将他的思绪拉回来。

“臣在。”

“你养了个好孩子。”

这话说得轻，落进岳崇耳朵里却重得让他喉头一哽。他张了张嘴，想说什么，最后只是低下头，声音发涩：“陛下过誉了。”

萧玄胤摇摇头，没有继续这个话题。他重新端起茶盏，这才发现茶又凉了，他叹了口气，又将茶盏搁回案上，目光在岳崇父子二人脸上游离了片刻。

窗外传来更鼓声，三更了。秋风掠过老梅枯枝，发出细微的呜咽。殿角的铜漏滴答作响，一声，又一声，像时光在夜色里缓慢流淌。

“你们也累了一天，早些回去歇息吧。”萧玄胤站起身，活动了一下僵硬的肩颈，“三日后大朝，还有得忙。”

岳崇与岳停川同时起身，躬身行礼。

“臣等告退。”

“去吧。”

二人退出澄心堂，朱漆殿门在身后缓缓合拢。门轴转动的声音很轻，却在这寂静的秋夜里显得格外清晰。

廊下的宫灯依旧亮着，暖黄的光晕在夜风里微微摇晃。岳崇走在前面，步伐比来时慢了许多。岳停川跟在他身后半步。

穿过垂花门，绕过影壁，东侧门外，岳家的马车已经候在那里。车夫老陈正靠在车辕上打盹，听见脚步声才猛地惊醒，连忙跳下来掀开车帘。

岳崇摆摆手，示意他不必多礼。他踩着脚踏上了车，在车厢里坐定，却没有立刻吩咐启程。

岳停川跟着上车，在他对面坐下。

车厢内没有点灯，只有从车帘缝隙里漏进来的一线月光，在黑暗中勾勒出两道模糊的轮廓。马车轻轻晃了一下，随即平稳地前行，车轮碾过青石板，发出单调的辚辚声。

沉默。

很长一段沉默。

岳崇望着车帘缝隙里透进来的月光，那月光细细的一线，落在车厢底板上，像一柄薄薄的刀。他沉默了很久，久到岳停川以为他不会开口了，他才忽然说:

“你不该答应陛下的。”

岳停川没有说话。

岳崇的声音很沉，“陛下的托付，你想过意味着什么吗？”

“想过。”

“想过？”岳崇的语气里终于有了一丝波动，那是压抑了许久的情绪在边缘试探，“那你知道，护着那位公主意味着什么吗？她是陛下唯一的女儿不假，可她也顶着‘妖女’的名头。十七年了，你可知满朝文武有多少双眼睛盯着听竹苑，有多少人等着她出事，好拿来做文章？你今天跪着领了这差事，明天、后天、往后的每一天，你就和那位公主绑在了一处。将来若真到了那一天，你带她离开上京，那就是——”

“是大逆不道，携妖女出逃。”岳停川接过他的话，声音平静得像在说与自己无关的事，“满朝上下会斥责岳家，岳府的繁华将在一夜之间不复存在。”

车厢里静了一瞬。

岳崇盯着她，那目光在黑暗里亮得灼人。

“你都知道？”

“都知道。”

“那你还答应陛下了？”

岳停川没有立刻回答。

马车拐过一个弯，车身微微倾斜，车帘缝隙里漏进来的月光从底板滑到了她的膝头。那月光很淡，淡得像一层薄薄的霜，落在靛蓝官服上，泛出清冷的光泽。

她看着那月光，慢慢开口:

“父亲当年跪在陛下面前，说要随陛下起兵的时候，想过后果吗？”

岳崇一怔。

“那时候，先太子势大，朝中大半官员都倒向他。陛下手里只有羸弱的三千府兵，和太子作对无异于以卵击石，但父亲您却将身家性命押在了陛下身上。”

“父亲您当时，想过后果吗？”

岳崇没有说话。

“父亲当时一定想过。”岳停川的声音很轻，却字字分明，“可父亲还是做了。因为有些事，是可以不计后果也要去做的。”

“这不一样，停川。”岳崇叹了口气，“陛下是为父的表兄，陛下的母亲是为父的亲姨母，为父更是自幼与陛下相识，为陛下起兵，于情于理都是为父该做的。”

“但你不一样，你与萧望舒，一无亲，二无情。”

马车继续前进，车轮碾过青石板，辚辚声在寂静的夜里显得格外清晰。

“父亲说的很对。我与萧望舒，确是无亲无情，今日之前，我甚至不曾见过她。”

“可是父亲，”岳停川抬起头，月光从车帘缝隙里漏进来，恰好落在她的脸上，将那线条分明的轮廓勾勒得清晰而冷峻，“陛下今日问我的那些话，父亲都听见了。”

“父亲，您认识陛下这么些年，可曾见过陛下今夜这副模样？”

“为父这么些年来，还是头一次见陛下那样。”

“不是作为天子，而只是作为一个父亲。”岳停川接过他的话，一字一字地重重落在岳崇心里。

“所以孩儿答应了陛下，不为别的，只是孩儿不愿意辜负一个想要保护自己女儿父亲，更不愿一个无辜之人在日后受无妄之灾。”

马车继续前行，但传进车厢里的辚辚声忽然轻了，像被这夜的凉月浸软了，岳崇望着女儿被月光勾勒的脸，那眉眼像极了年少时的自己，也像极了岳家世代刻在骨血里的执拗。

车轮碾过青石板的声音单调而绵长，像更漏里的沙，一粒一粒，数着这秋夜的深度。月光从车帘缝隙里漏进来，细细的一线，随着车身轻轻晃动，在车厢底板上游移不定。

岳崇叹了口气，有些无奈地开口说道：“为父不想让你答应陛下，不是害怕葬送了岳府世代的清名以及荣耀，为父只是觉得，你已经够累了，没必要再让你背负更多了。”

“既然你想做，那就做吧。”

岳崇说完后便沉默了，直到今夜，他好像才意识到他的女儿已经二十三岁了。从十四岁那年她的母亲去世，岳停川就再没在他面前哭过。不是不想哭，是穿上那身甲胄，就不能哭了。

军中不需要会哭的少将军。

岳家需要一个能撑起门楣的继承人。

可他忽然想起许多年前，停川还很小的时候——那时候北境还算太平，他偶尔能回京住上一两个月。有一年春天，他带她去城外放纸鸢，那天风很好，纸鸢飞得很高，线在指尖绷得笔直。小停川仰着头看，忽然问他:爹爹，纸鸢飞那么高，会不会害怕？

他说不会，因为有线牵着，飞得再高，也知道家在哪儿。

后来纸鸢断了线，飘飘摇摇落在远处的树梢上。小停川追着跑过去，他在后面看着那道小小的身影，心里想，这孩子跑得真快，以后是个好苗子。

那是他最后一次陪她放纸鸢。

再后来，北境战事吃紧，他一年也回不了一次京。偶尔收到家书，信中说停川开始习武了，说停川骑术很好，说停川把先生气走了——没有说是为什么气走的。

而等到她母亲病逝那年，停川十四岁，已经被当作男孩养了十一年。

他带走了她，带她去北境，亲自教她怎样杀人，怎样行军，怎样成为一个合格的将领。

“停川……”

他缓缓开口，却又一时不知道该说些什么。

他想说什么呢？想说为父对不住你？想说这些年委屈你了？想说他这个做父亲的，把她推进了一条不能回头的路？

可这些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。

岳停川看着父亲。

黑暗中，她看见他肩头的轮廓微微塌下去——那是只有在极疲惫时才会有的姿态。镇守北境二十年，刀山火海里闯过来的人，此刻却像一棵被风吹弯了的老树。

“父亲。”

她开口，声音很轻。

“您什么都不用说。”

岳崇抬起头。

“孩儿知道的。”岳停川说，“孩儿从小就知道。父亲不是不想，而是不能。岳家世代镇守北疆，父亲膝下只有孩儿一人，这副担子，总得有人挑。”

“父亲不必愧疚，孩儿从不后悔。”

“孩儿穿上这身甲胄，不是父亲逼的，是孩儿自己愿意的。孩儿在边关那些年，见过太多事。见过北凛人破关而入，烧杀抢掠，见过边民扶老携幼逃难，见过襁褓中的婴孩死在母亲怀里……”

她的声音依旧平稳，但岳崇听出了那平稳底下压着的东西。

“那时候孩儿就想，总得有人守在这里。父亲在守，孩儿也想守。不是因为孩儿是岳家的女儿，是因为孩儿想守。”

“所以父亲，”她顿了顿，“您不用觉得对不住孩儿。孩儿走的路，是孩儿自己选的。”

岳崇张了张嘴，却什么也说不出来。

萧玄胤说得对，他养了一个好孩子。

但岳停川太好了。好到岳崇有时候也不忍心，也想她有一天能跟他说自己受够了这十几年的生活，说她想去过寻常小姐的生活，说她不想再在这北境守下去……

可岳停川没有，她只是日复一日，年复一年地站在他的身边，作为岳少将军，作为他的“儿子”。

马车忽然停了。

“将军，少爷，到府了。”车夫老陈的声音从帘外传来。

岳停川睁开眼，发现父亲已经下车，正站在车边等她。月光将他的影子拉得很长，投在岳府门前的石阶上，像一道沉默的碑。

她起身下车，跟父亲一同走进府门。

岳府占地不大，与护国大将军的身份颇不相称。这座宅子是永和元年先帝赐下的，当时岳庭推辞再三，最后只肯要这座旧宅——一个前朝五品小官的私宅，三进院落，满打满算也就二十来间房。而在岳停川母亲病逝后，这宅子便更显得空落，只有几个老仆守着，等着主人偶尔归来。

穿过垂花门，绕过影壁，便是正院。院中植着一株老槐树，枝叶蓊郁，月光从叶隙漏下来，在青砖地上铺开斑驳的光影。

岳崇在槐树下停住脚步。

“停川。”他背对着她，声音沉沉的，“你方才在马车上说的话，为父都记住了。你说你走的路是自己选的，你说你不后悔。”

他顿了顿。

“可为父还是想问你一句——若真有那么一天，你要带着那位公主离开上京，从此隐姓埋名，不能再做岳少将军，不能再回北境，不能再领兵，你可会后悔？”

岳停川沉默了片刻。

月光从槐叶间漏下来，落在她肩上，落在那靛蓝官服袖口磨得发白的边缘。

“孩儿不知道。”她终于开口，声音很轻，“但孩儿答应过陛下，所以若是那一天真的来了，孩儿一定会去做。”

岳崇转过身。

月光下，他看见女儿的眼睛——那双在北境风雪里磨砺出来的眼睛，此刻依旧平静，却在平静深处燃着一点倔强的光。

岳崇忽然笑了。

那笑容很淡，只是一瞬间的事，随即便被夜色吞没。但他确实笑了——这些年少有的笑，在这秋夜的槐树下。

“好。”他只说了这一个字。

然后转身，走向正房。

走出几步，却又停住。

“明日去给那丫头送点东西。”他没回头，“陛下既然托了你，该走动就走动。总得先认得，往后才好说话。”

“是，父亲。”

岳崇点点头，推门进了正房。门在他身后关上，那“吱呀”一声在夜色里格外清晰。

岳停川站在原地，又站了一会儿。

夜风拂过槐树，叶子簌簌地响。她抬头望向夜空，月亮正圆，清清冷冷地悬在中天。月光照在她脸上，将那线条分明的轮廓镀上一层淡淡的银辉。