回到家，我没换鞋，鞋底沾着的灰尘和枯叶碎屑在干净的地板上踩出一串浅浅的、肮脏的印迹，径直穿过客厅，仿佛被无形的线牵引着，一把推开卧室的门。
“啪。”
灯亮了，光线过于明亮，刺得眼球后方一阵酸胀。我眯了眯眼，脚步没停，径直走到书桌前，几乎是扑跪下去。膝盖撞在冰冷的地板上，发出一声闷响，但我感觉不到疼。手指急切地摸索着书桌侧面的木板，在靠近底部、一个极其隐蔽的凹槽里，指尖触到了一小片微微凸起的胶布边缘。指甲抠进去，猛地一扯——
胶布剥离，带起一点木屑。一把小小的、冰凉的黄铜钥匙躺在掌心，在灯光下泛着幽暗的光。
手指因为寒冷和急切而有些不听使唤，试了两次，才将钥匙准确地插入书桌最底层抽屉那个几乎看不见的锁孔。“咔哒。”一声轻响，
抽屉被拉开一道缝，一股混合着陈旧纸张、干涸墨水、以及木头本身微带潮气的味道扑鼻而来，没有犹豫，伸手进去，指尖触碰到各种质地的物体：光滑的硬壳，粗糙的纸面，冰凉的金属，柔软的丝带……我抓住能抓住的一切，一把将它们从黑暗的抽屉深处拖拽到桌面刺眼的光线下。
几个厚实的、边角磨损的信封；一叠用褪色丝带仔细扎好的信纸，丝带系成的蝴蝶结已经有些松散；一个墨绿色的硬壳笔记本，封面烫金的字迹有些模糊；还有一些零散的、细小的事物：一支膏体已经完全干涸龟裂的唇膏，一个雕刻成羽毛形状的金属钥匙扣，几支笔——有普通的圆珠笔，也有看起来价格不菲的钢笔。
动作太急，没有章法。就在我抓起那几支笔的时候，指尖猛地传来一阵尖锐的刺痛！
“嘶——”我倒吸一口冷气，条件反射地缩回手。
食指侧面，被一支没有套上笔帽的钢笔尖划开了一道细长的口子。伤口不深，但瞬间，鲜红的血珠便争先恐后地渗了出来，沿着皮肤的纹路迅速汇聚，凝成一粒饱满的、颤巍巍的血珠，在灯光下折射出诡异的光泽。我愣愣地看着，看着那血珠越来越大，越来越沉重，终于承受不住自身的重量，“嗒”地一声，滴落在我刚刚掏出来的、一个素白信封的边缘，迅速洇开一小团暗红色的湿痕。
就在这时，卧室门口传来极其轻微的声响。
我抬起头。
意站在那里。她已经脱掉了外套，只穿着一件米白色的毛衣，脸颊和鼻尖还残留着外面带回来的、未散的寒气。她没有进来，就站在门口光影交界的地方，像一个沉默的剪影。她的目光，首先落在我流血的手指上，那鲜红的颜色在苍白皮肤的映衬下触目惊心；然后，她的视线缓缓移动，扫过摊了满桌的、乱七八糟的旧物——信封，信纸，笔记本，干涸的唇膏，钥匙扣……最后，她的目光重新回到我的脸上。
我感知到她的目光。那股在回家路上被强行压抑下去的、急于展示什么、证明什么的冲动，仿佛被这注视点燃了引信，轰然一声，以更猛烈的势头卷土重来。我甚至忘了手指上还淌着血，猛地站起来，受伤的手无意识地挥舞了一下，血珠被甩出几滴，溅在桌面上。
“意，过来。”我朝她招手，声音沙哑，却带着一种奇异的、近乎亢奋的平静，像烧得过热的铁，表面平稳，内里滚烫，“快过来，给你看。”
她似乎被我的语气和姿态慑住了，脚步迟疑地、极其缓慢地挪了进来，停在离桌子还有两步远的地方，没有再靠近。
我顾不上她的疏离，急切地转过身，用那只没受伤的手（或者伤手？我已经分不清了）抓起那个染了血的素白信封，献宝似的举到她面前。“你看这个，”我语速快得像在抢时间，每一个字都迫不及待地往外蹦，“这是她写给我的第一封信。其实不算正式的信，就几句话，夹在我国文课本里，我直到放学才发现……”我用指尖摩挲着信封边缘的磨损，那里还沾着我的血，但我毫不在意，“你看这纸质，是不是很特别？有点粗糙，泛着点米黄，她说特意挑的这种，不像商店里卖的那种滑溜溜的……”
我又放下信封，几乎是扑过去抓起那个羽毛钥匙扣，冰凉的金属贴着我温热的掌心。“还有这个，这个！是我们第一次……好像是第一次一起去游乐园的时候，在纪念品店买的。她拿在手里看了好久，然后递给我，说‘这个像你的名字，心，羽毛一样轻……’” 我模仿着记忆中熏可能有的、带着点别扭的温柔语气，但模仿得并不像，听起来有些怪异。我急切地转动着钥匙扣，让它在灯光下反射出细碎的光，“你看，这羽毛的纹路，刻得很细对吧？她当时还嫌不够精致……”
我一件接一件地拿起桌上的东西，如数家珍，喋喋不休。干涸的唇膏——“她说这个颜色适合我，其实我从来不用，但一直留着”；某支笔——“有次我考试忘了带笔，她就把这支塞给我，说‘备用’，其实是她自己常用的”；某张被压在最下面的、边缘卷曲的电影票根——“那天下雨，电影很无聊，但她靠在我肩膀上睡着了，呼吸声很轻……”
我的声音在房间里回荡，高亢，急切，充满了某种不正常的、回溯性的激情。指尖的伤口似乎已经麻木，或者被我完全忽略了，只在无意识地动作时，在信纸、笔记本封面留下零星断续的、暗红的指印，像某种诡异的标注。
意一直沉默地听着，看着。她的视线像被磁石吸引，在我兴奋到近乎扭曲的脸上，和我不断翻动、展示旧物的手上反复移动。她的眉头越皱越紧，嘴唇抿成一条失去血色的直线，胸口随着呼吸微微起伏，那起伏的弧度里，压抑着越来越沉重的东西。
当我再次伸手，想去拿那本墨绿色的硬壳笔记本，并且嘴里已经无意识地开始组织语言——“这个，这里面她写了好多……她说要我用来写日记，但我其实……”——时，意突然动了。
她一步上前，动作快得带起一阵微凉的风，右手伸出，一把紧紧攥住了我那只受伤的手的手腕。
她的手指冰凉，力道极大，捏得我腕骨一阵生疼。
“……姐姐，”她的声音从喉咙深处挤出来，干涩，沙哑，像沙砾摩擦，“你的手。”
一阵莫名的、强烈的烦躁感轰然涌上心头。我几乎是本能地、用尽全力猛地一甩手，挣开了她的钳制！
“没事！”我的声音陡然拔高，变得尖利，在房间里刺耳地回荡，“你别管这个！你看这个，这个电影票根…” 我像是要证明什么，又像是要逃避什么，转身再次想去抓那张票根，动作慌乱而笨拙。
意被我甩开的手僵在半空中，五指还维持着抓握的姿势，微微颤抖。她没有立刻收回，只是那样悬着，像一截突然失去生命的枯枝。她看着我，看着我再次无视手上那道清晰的伤口，像着了魔一样扑向那堆“遗物”，脸上的最后一丝血色也褪尽了。某种东西在她眼底积聚、翻涌、最终破裂——那不是单纯的担忧了，而是一种混合了极致无力、被彻底无视的愤怒，以及更深重的、仿佛被背叛般的受伤。
她的胸口剧烈地起伏了一下，嘴唇动了动，却没有发出声音。然后，她深深地、近乎绝望地看了我一眼，那眼神像最后的告别，又像无声的控诉。
接着，她往后退了一步。
脚步很稳，却带着一种决绝的意味。
“……我去洗澡了。”
她的声音不高，甚至算得上平淡，但每个字都像是用尽了力气，硬邦邦地砸在冰冷的地板上，留下一地冰冷的回响。
说完，她不再看我，决然转身，快步走出了卧室。
“砰。”
门被带上，不轻不重，却像一块巨石落下，截断了所有声音，也截断了我那股疯狂流泻的“倾诉欲”。
我举着电影票根的手停在半空。嘴里还没来得及吐出的、关于那场电影如何如何的句子，突然卡住了。房间里一下子变得极其安静，只剩下我自己的呼吸声。
我低头看着桌上摊开的这一切。信封，信纸，笔记本，钥匙扣，笔，电影票根……它们还是那些东西，颜色、形状、磨损的痕迹，一点没变。但就在意离开的这几秒钟里，它们好像突然褪了色。刚刚还充盈在它们每一个细节里的、浓得化不开的“意义”——那些心跳、温度、隐秘的欢欣和苦涩——一下子抽离得干干净净。
它们现在看起来，就是一堆普通的、有点旧的杂物。甚至有点……无聊。
我慢慢放下票根，在书桌前的椅子上坐下。拿起那支划伤我的钢笔，在指尖转了转。冰凉的金属，熟悉的重量，但再也感觉不到任何特别的联系。我又翻了翻那叠信纸，字迹还是那个字迹，内容似乎也变得平淡无奇。
一种巨大的、空落落的感觉笼罩下来。不是悲伤，不是痛苦，就是一种彻底的、乏味的虚无。刚才驱使着我翻找、讲述的那股滚烫的冲动，消失得无影无踪，连一点余温都没留下。
我站起来，走到窗边。窗帘没拉严，留下一道缝隙。我倚着冰凉的窗框，透过那道缝看向外面。夜色深沉，远处零星灯火。没有风，窗户玻璃映出房间里一部分模糊的倒影，还有我自己的脸，没什么表情。
心里什么也没有。没有刚才的激动，没有回忆的波澜，没有受伤的痛感，甚至没有意的离开带来的失落。就是一片空白，一片冰冷的、彻底的平静。好像刚才那个急切地、几乎有些癫狂地展示伤口和宝藏的人，根本不是我自己。而此刻倚窗而立的这个，才是真正的我
我坐回椅子，开始慢慢整理桌上那些散乱的东西。动作很慢，手指碰到钢笔冰凉的金属外壳，碰到信纸干燥脆硬的边缘，碰到钥匙扣羽毛纹路的凹凸。我把它们一件一件拢在一起，归置到桌子中央。然后，我走到衣柜前，把书桌旁的木椅拖过来。踩上椅子，木板发出轻微的吱呀声。我仰起头，在衣柜顶部靠里侧的角落，灰尘堆积的阴影里，看到了那个熟悉的硬纸盒。扁平的，蒙着均匀的薄灰，边角有些磨损。我伸出手，指尖勉强够到盒子边缘，却使不上力把它勾下来。踮起脚尖，身体前倾，整条手臂都伸进那个狭小的空隙，指尖在粗糙的纸板边缘反复刮蹭、推抵，灰尘簌簌落下，有点呛人。呼吸因为用力和这个别扭的姿势而稍稍急促起来。试了几次，终于用指腹抵着，一点一点，极其缓慢地将那个不算重的盒子挪到了衣柜边缘，然后双手接住，小心翼翼地抱了下来。
脚踩回地面时，震动让小腿有些发麻。我把盒子放在刚才清理出来的桌面上，拍了拍手上的灰，将椅子推回原位。
打开盒盖。里面衬着一层淡紫色的绒布，已经褪色发旧，有些地方起了令人不悦的小毛球。我先把那些信纸对折，整齐地放进去。笔，一支一支排列在旁边。羽毛钥匙扣、干涸的唇膏、电影票根……这些零碎的小物件，我看了看，没有放进这个盒子，而是转身，再次拉开那个刚刚锁上不久的底层抽屉。
抽屉里，在刚才被我掏空的凌乱背景中，一个深蓝色、印着凹凸几何花纹的小铁盒格外显眼。我把它拿了出来。铁盒入手冰凉，沉甸甸的，表面的印花摸起来有清晰的立体感。我打开盒盖——里面空荡荡的，只躺着两片独立包装、已经有些干瘪的创可贴，创可贴的包装纸边缘微微卷起。我盯着看了两秒，然后合上盖子，发出“咔哒”一声轻响。我把这个小铁盒，连同羽毛钥匙扣、干涸唇膏、电影票根一起，放进了那个铺着紫色绒布的硬纸盒里。它们并排躺着，彼此之间留有空隙，像博物馆里被分类放置的、无关紧要的展品。
墨绿色的硬壳笔记本太大了，这个盒子里无论如何也塞不进去。我再次弯腰，把它和那几个稍厚的信封一起，重新塞回书桌抽屉的最深处，推到底，然后“咔哒”一声锁上。
收拾得差不多了。我站在那里，微微俯身，看着敞开的盒子里，那些被精心排列、却又显得如此孤零零的旧物。它们被局限在这个小小的、铺着褪色绒布的方形空间里，上面还盖着那个沉默的深蓝色铁盒，显得更加渺小，更加不起眼，仿佛随时可以被盖上盖子，再也不会被想起。
这时，卧室门被轻轻推开了。意走了进来，她已经洗完了澡，头发湿漉漉地披在肩上，穿着干净的睡衣。她的脚步很轻，目光先落在我身上，又落在我面前的盒子上，带着审视和一丝未褪的警惕。
我感觉到她停在我身后不远的地方，没有靠近，但存在感清晰。我没有回头，依旧保持着微微俯身看盒子的姿势。过了一会儿，一只手从我肩膀旁边伸过来，五指张开，在我眼前轻轻晃了晃。动作有点迟疑，带着试探。
我像是被这晃动惊醒，眨了下眼，慢慢转过头看她。
“去洗澡吧，姐姐。”意说，声音不高，语气很平淡，听不出什么情绪，只是陈述一个该做的事。
我点点头，“嗯。”应了一声，收回目光，不再看那个盒子，转身走向衣柜。
打开衣柜门，手指在一排睡衣里划过，最后挑出一件丝质的吊带睡裙，浅杏色，触手冰凉柔滑。我拿着它，走出卧室，浴室里水汽未散，空气潮湿温暖。我脱掉衣服，打开花洒。热水淋下来，密集的水流撞击在皮肤上，带来细微的、持续的压力感。我闭上眼睛，刻意去感受：水温略微偏高带来的些微灼烫，水流顺着脊椎沟壑蜿蜒而下的轨迹，泡沫在皮肤上化开的滑腻，洗发水薄荷香气冲进鼻腔的清凉刺激……每一个感觉都被放大，占据全部的注意力。好像只有这样专注地感受身体正在经历的一切，才能填满体内某块空荡荡的、无所依凭的区域。
吹风机的噪音在耳边轰鸣，热风搅动潮湿的发丝，带来干燥的暖意和一点焦糊味。
当我再次推开卧室门时，头发半干，身上带着湿热水汽和洁净的皂香。意正背对着我，弯腰从衣柜下层抱出她那套卡通被褥，准备往地上铺。
我走过去，在她刚刚展开被褥一角时，伸手将它整个抱了起来。蓬松柔软的棉布贴在手臂上，很轻。
意直起身，有些错愕地看着我。
我没解释，抱着她的被子走到床边，将它叠在我那床颜色更素净的灰色被子上。两床被子叠在一起，她的卡通图案显得有些突兀的稚气。然后，我掀开自己被子的一角，拍了拍身旁空出来的位置，看向她。
她的睫毛颤了颤，目光在我脸上和被子之间游移。她没有立刻动作，也没有说话，空气里有种微妙的凝滞。
我保持着掀开被角的姿势，等着。手掌下，自己的被单柔软微凉。