第二周
新的一周开始，一切似乎回归正轨。
我像一台设定好程序的机器，精准地运行着每一个环节。
只有几个细微的变化。
我开始更频繁地检查手机。在课间在休息，在课堂的间隙——老师转身写板书的瞬间，同学低头记笔记的时刻。手指伸进口袋，触摸冰凉的机身，想象它亮起的样子。然后收回手，继续听课。动作很快，几乎没人察觉。
Instgram的动态更新得更勤了。不是刻意的炫耀，而是更“生活化”的记录：午餐便当的特写，图书馆窗外的树影，琴谱上某段复杂的标注。每一条都传递着同一个信息：我很好，很充实，不需要任何人。每一条都没有她的回应。
乐队排练时，我开始对自己更苛刻。不是技术上的，是情绪上的。我要求自己在弹奏某个悲伤的段落时，必须真正“感受”到那种悲伤。为此，我会在练习时反复回想一些画面——她转身离开的背影，她最后那句冰冷的“知道了”，她指尖从我掌心滑走的触感。
结果有时有效，但更多时候，我只是在消耗自己。练习结束后感到精疲力竭，心底的空洞却更大了。
“熏，”有一次排练中途休息，早川递给我水时，轻声问，“你最近……是不是太逼自己了？”
我接过水瓶，拧开，喝了一口。冰水划过喉咙，带来短暂的清醒。
“文化祭的演出很重要。”我说，声音平静，“我想做到最好。”
“你已经是最好的了。”白石在旁边小声说。
我没有回答。只是把水瓶放在钢琴上，手指重新放回琴键。
最好的？如果真是最好的，为什么总觉得哪里不够？
周三晚上，母亲难得在家吃晚饭。餐桌上，她问起学校的近况。我简单说了说学生会的工作，乐队排练的进展，以及下周的分班考试。
她听着，偶尔点头。当我提到风纪委员的任命已经正式下来时，她放下筷子，看着我。
“熏，”她说，声音里有一种罕见的、近乎满意的温和，“你最近做得很好。非常……让人放心。”
我握着筷子的手微微一顿。
“谢谢。”我说，声音平稳。
“之前那些……无谓的事情，”她继续，语气轻描淡写，“能彻底放下，是明智的选择。”
我知道她指的是什么。我没有接话，只是低头吃饭。食物在嘴里咀嚼，却尝不出什么味道。
放下？
如果真能放下，就好了。
第三周
分班考试那天早晨，我走进考场时，目光习惯性地投向那个靠窗的座位。
心脏猛地一跳。
椅子被拉出来了。规规矩矩地摆在桌前。
一个荒谬的期待瞬间窜起——她回来了？为了这场考试回来了？
我站在原地，看着那个座位，直到监考老师开始分发试卷。直到一个陌生的女生走过去，理所当然地坐下，调整椅子，拿出文具。
原来只是巧合。
期待的火花瞬间熄灭
考试时，我下笔如飞，带着一种发泄般的狠劲。字迹比平时更用力，几乎要划破纸面。思维异常清晰，冷静。题目还没有读完答案就已经出现在了脑海。
交卷时，指尖因为用力过度而微微发麻。
成绩在两天后公布。全年级第一。毫无悬念。
分班名单贴出来时，我站在布告栏前，看着“风间熏”三个字稳稳落在A班的行列。周围是同学羡慕的目光和低语。我脸上没什么表情，只是转身离开。
走向新教室时，脚步平稳，但心里一片麻木。
风纪委员的袖章正式别在了手臂上。深色的布料，金色的徽记，摸上去有细微的凸起感。巡查时，我按章办事，语气平静却不容置疑。几个常违纪的学生看到我会下意识避开。星野学姐说我“很有威严”，但也提醒“有时可以稍微柔和一点”。
我点头，心里不以为然。
乐队排练进入新的阶段。文化祭的演出曲目是一首情感层次很丰富的改编曲，需要极强的爆发力和控制力。我对自己的要求达到了新的高度。
不仅是技巧，更是状态。我要求自己在弹奏某个宣泄的段落时，必须真正“进入”那种情绪——愤怒，不甘，或者别的什么。为此，我在独自练习时，会刻意回想那些让我烦躁的画面：空荡的聊天界面，没有回应的动态，紧闭的家门。
有时有效，有时只是徒劳。
集体排练时，我越发沉默。常常一整场下来，除了必要的起拍和叫停，不说一句话。我的全部精神都用于聆听和演奏，眉头时常紧锁。
这种极致的专注和自我施加的压力，形成了一种无形的气场。早川她们不再试图用言语安慰或劝我休息，而是将所有的担忧都化为了更拼命、更精准的练习。她们早早到场热身，认真记录笔记，私下反复合练。
我知道她们在以她们的方式支持我。这让我心里某处微微发软，也让我更加无法原谅自己的“状态不佳”。
所以，我练习得更晚，对自己的要求更严苛。黑眼圈明显了，指尖的旧茧更厚了。
关灯，躺下，拿起手机。屏幕的光刺破黑暗。
最新的消息是昨晚发的：
“今天进了A班。”
没有回复。往上翻，是更多单向的倾诉：
“乐队她们……太迁就我了。”
“有点冷。”
“……”
全部石沉大海。
有时我会发一些更软弱的句子：
“我好像……有点累了。”
“你赢了行吗？”
发完立刻后悔，长按删除。但痕迹已留下。
然后等待。在绝对的寂静中，等待一个永远不会到来的震动。
有时会等上半个小时，一个小时。直到眼睛酸涩，意识在疲惫和失望中渐渐模糊。
睡着前最后的念头总是：明天。明天也许会有回复。
月末的最后一个周五，文化祭前夕。
乐队进行了最后一次完整彩排。演出曲目已经打磨得近乎完美。我的演奏无可挑剔，早川的贝斯沉稳有力，西园寺的鼓点精准而充满激情，佐藤和白石的配合天衣无缝。
一曲终了，排练室里一片寂静。然后，西园寺第一个跳起来，欢呼出声。
“太棒了！明天绝对没问题！”
早川也露出放松的笑容：“大家辛苦了。”
佐藤和白石击掌庆祝。气氛热烈，充满期待。
我坐在钢琴前，手指还搭在琴键上。琴键微凉，指尖能感觉到自己平稳的脉搏。
完美吗？
也许吧。
但为什么，心里那片空洞，似乎比任何时候都更大了？
晚上回到家，母亲难得亲自下厨，做了几道我喜欢的菜。餐桌上，她举起茶杯，以茶代酒。
“熏，明天文化祭的演出，好好表现。”她说，眼神里是我从未见过的、纯粹的骄傲，“我和你父亲都会为你感到自豪。”
我端起茶杯，轻轻碰了碰她的。
“谢谢。”
回到房间，我没有像往常一样修改乐谱或预习功课。只是坐在书桌前，看着窗外。
夜色深沉，城市的灯火在远处连成一片光海。很美
我拿起手机。解锁。
屏幕的光刺得眼睛有些不适。眯起眼，看向那个聊天窗口。
最新的消息是昨晚发的：
“明天文化祭演出。”
没有回复。往上翻，是这一个月来所有的单向倾诉——质问，试探，抱怨，甚至偶尔流露的软弱。全部沉入虚空，像石子投进深井，连水花都没有。
手指在键盘上悬停。想说很多。
想说：不二心，明天我要演出了。你会来看吗？
想说：我练了很久，应该会很好。如果你在，也许能听到。
想说：这一个月……你到底在哪里？
但最终，什么也没打。只是退出聊天界面，锁屏。
把手机放在桌上，屏幕朝上。然后起身，走到窗边。
玻璃上映出房间的倒影，也映出我自己的脸。没什么表情，眼神平静，嘴角甚至带着一点惯常的、疏淡的弧度。
看起来一切正常。
看起来完美无缺。
只有我自己知道，心里那片废墟，正在无声地扩大。
但即便如此，我还是会继续。
明天，后天，每一天。
直到——
直到什么？
我不知道。
一切，都将照常进行。
文化祭的演出大获成功。
我们的乐队表演压轴登场，舞台灯光暗下又亮起的瞬间，我的手指落在琴键上，第一个音符流淌出来，清澈而坚定。接下来的四分钟里，音乐像有了生命——早川的贝斯深沉有力，西园寺的鼓点精准而充满激情，佐藤和白石的配合天衣无缝。而我，风间熏，坐在钢琴前，手指在黑白键上飞舞，每一个音符都准确无误，每一个情感转折都恰到好处。
台下掌声雷动。谢幕时，西园寺激动得眼眶发红，早川紧紧握住我的手说“太好了”，佐藤和白石相视而笑。星野学姐在后台等着我们，说“这是我看过最棒的乐队演出”。母亲甚至特意从家里赶来，站在礼堂后排看完了整场表演，结束后她对我说：“熏，你做得很好。我很骄傲。”
一切都很完美。
完美得……像一场精心排练的幻觉。
演出结束后的那几天，赞誉从四面八方涌来。班级里，走廊上，甚至学生会会议上，都有人提起那场演出。“风间同学真厉害”“钢琴弹得太棒了”“乐队整体水准太高了”。我微笑着回应“谢谢”，语气谦逊，表情得体。
但心里那片空洞，并没有因为这些掌声而填满一丝一毫。反而像被这些喧闹衬托得更加寂静、更加空旷。
我开始更频繁地查看手机。
不是期待回复——经过一个月单向的消息轰炸，我几乎已经麻木了。而是一种习惯，一种病态的仪式。像瘾君子需要定时注射，我需要看到那个聊天窗口，需要看到那些我发出的、永远没有回应的消息，需要确认那种被彻底忽视的感觉还在。仿佛只有这种痛感，才能证明某些东西曾经真实存在过。
文化祭结束后的第一个周一，乐队恢复了常规排练。气氛比之前轻松许多，大家还在回味演出的成功。西园寺提议周末去庆祝，早川说可以订那家新开的卡拉OK包厢。
“熏，你觉得呢？”佐藤问我。
我正坐在钢琴前，手指无意识地按着一串音阶。听到问话，抬起头：“都可以。你们定吧。”
“那就这么定了！”西园寺欢呼，“周六晚上六点，怎么样？”
大家都没意见。我点点头，继续弹我的音阶。音符一个接一个，精准，清晰，但总觉得……空洞。
周六的卡拉OK聚会，我去了。
包厢很大，灯光昏暗迷离。西园寺一进门就冲到点歌机前，嚷嚷着要唱最新流行的偶像歌曲。早川笑着摇头，佐藤和白石在翻歌单。气氛热闹，音响里传来震耳欲聋的前奏。
我要了一杯冰水，坐在角落的沙发上。早川在我旁边坐下，递给我一盒水果。
“熏，你还好吗？”她轻声问，“看起来有点累。”
“没事。”我接过水果，“就是昨晚没睡好。”
“演出结束后也该放松一下了，”她说，“别把自己逼太紧。”
我点点头，没说话。西园寺已经开始唱歌了，声音嘹亮但有点跑调，大家笑着给她打拍子。很热闹，很欢乐。
手机在口袋里震动了一下。我立刻掏出来——是天气预报推送。
不是她。
我解锁手机，鬼使神差地又点开了那个聊天窗口。顶部依然是“未知用户”。我昨晚发的那条消息下面，还是没有“已读”。
我又发了一个句号。
发送。已送达。
还是“未知用户”。
“熏，”佐藤凑过来，手里拿着麦克风，“下一首是你的歌，我帮你点了你常唱的那首。”
“好。”我把手机塞回口袋，接过麦克风。
音乐响起。是我很熟悉的一首抒情歌。前奏流淌出来时，我开口唱。声音通过麦克风放大，在包厢里回荡。音准很好，感情也到位——至少听起来是这样。
唱着唱着，视线忽然模糊了一瞬。歌词在屏幕上滚动，那些关于离别、关于等待、关于无声消失的字句
但我没有停下。继续唱，声音平稳，表情平静。
一曲终了，掌声响起。西园寺扑过来抱住我：“熏唱得太好听了！都要哭了！”
“谢谢。”我笑了笑，把麦克风递给她，“我去一下洗手间。”
走出包厢，走廊里安静许多。震耳欲聋的音乐被隔在门后，只剩下沉闷的鼓点震动。我走到洗手间，锁上门。
镜子里映出我的脸。妆容精致，头发整齐，表情平静。看起来一切正常。
我拿出手机，解锁。点开Line。那个聊天窗口，“未知用户”四个字像某种恶意的嘲讽。
不。这不可能。
我点开通讯录，找到她的号码，直接拨过去。
听筒里传来冰冷的电子女声：“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”
空号。
我挂断，重新拨。还是空号。
再拨。空号。
手指开始发抖。我打开Instagram，再次搜索她的账号。页面加载——头像，简介，动态，一切如常。但当我尝试点开某条动态下的评论时，页面卡住了。刷新。
然后，页面跳转，显示：“该用户不存在。”
不存在。
我退出，重新搜索。输入她的用户名。搜索结果：无。
再试。还是无。
我打开浏览器，登录网页版Instagram，搜索。同样的结果：该用户不存在。
账号……注销了。
手机从手中滑落，“啪”地一声掉在地上。屏幕朝下，但我能听到它撞击地面的闷响。我没有立刻去捡，只是盯着洗手间白色的瓷砖地面，盯着那部躺在地上的手机。
过了很久，也许只有几秒，也许有几分钟，我蹲下身，捡起手机。屏幕碎了，蛛网状的裂痕从一角蔓延开去，但还能亮。我按亮屏幕，碎裂的玻璃下，那个“未知用户”的聊天窗口依然在那里。
以及，Instagram搜索页面那个冰冷的“该用户不存在”。
我站起身，看着镜子里的自己。碎裂的手机屏幕映在镜子里，像某种诡异的双重破碎。
然后，我笑了。
很轻的一声笑，从喉咙深处挤出来，干涩，空洞，像枯叶摩擦的声音。
原来如此。
一个月的等待，一个月的自欺欺人，一个月的精心表演——发动态，发消息，假装过得很好，假装一切尽在掌控——全都是笑话。
她不仅没有看，没有回。
她还删除了我。注销了账号。换了号码。
她用最彻底的方式，把我从她的世界里抹去了。
而我，还在这里，像个傻瓜一样，对着虚空发消息，对着她表演“我过得很好”。
多可笑。
镜子里的我还在笑，嘴角向上扯着，但眼睛里一点笑意都没有。
门外传来敲门声：“熏？你没事吧？在里面好久了。”
是早川的声音。
我深吸一口气，收起笑容。从包里拿出粉饼，快速补了下妆。盖住眼底可能泛红的痕迹。理了理头发。然后打开门。
“没事，”我说，声音平稳，“手机不小心掉地上了，屏幕碎了。”
早川看着我手里的手机，皱起眉：“摔得这么严重？还能用吗？”
“能用。”我把手机塞回口袋，“回去吧。”
走回包厢的路上，我的脚步很稳。推开门，喧嚣的音乐再次扑面而来。西园寺正在唱一首欢快的歌，佐藤和白石在跟着节奏摇晃。一切都和刚才一样。
我坐回角落的沙发，拿起那杯没喝完的冰水。冰块已经化了
我喝了一口，没什么味道。
“熏，”早川坐回我旁边，小声说，“你真的没事吗？”
“没事。”我看向她，甚至笑了笑，“就是有点累了。可能等下要先回去。”
“我陪你一起走。”
“不用，”我摇头，“你们玩得开心。我自己回去就好。”
早川还想说什么，但看我表情坚决，最终点了点头。
我在包厢里又坐了半小时。看着她们唱歌，笑闹，互相调侃。很热闹的场景，但我像个局外人
十点左右，我起身告辞。西园寺嚷着“怎么这么早走”，我说“有点头疼”。大家也没强留，只是叮嘱我路上小心。
走出卡拉OK，夜晚的空气带着凉意。我站在路边，等出租车。街道上车流穿梭，霓虹灯闪烁，城市依然喧嚣。
但我心里一片寂静。
死寂。
出租车来了。我上车，报出地址。司机从后视镜看了我一眼，可能觉得我脸色不太好，但没多问。
车窗外，城市夜景飞速后退。灯火连成一片流动的光河，很美，但也很虚幻。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里反复浮现那个画面：Instagram搜索页面，“该用户不存在”。Line聊天窗口，“未知用户”。电话里的电子女声，“空号”。
一遍，又一遍。
我不再发消息了。那个聊天窗口依然在那里，顶部依然是“未知用户”，但我再也没有输入过任何一个字。我不再更新Instagram动态了。最后一条停留在文化祭前的那张书店街景。乐队排练时，我变得异常沉默。以前还会指出问题，讨论细节，现在只是机械地弹奏，错了就重来，对了就继续。没有评价，没有情绪。像一台设定好程序的播放器。
“熏，”有一次排练中途，西园寺忍不住问，“你最近……是不是发生什么事了？”
我抬起头，看着她。她的眼神里充满担忧，早川、佐藤、白石也都看着我。
“没事。”我说，声音平淡，“继续吧。”
她们交换了一个眼神，但没再追问。音乐再次响起，但气氛有些凝滞。
我开始失眠。
不是完全睡不着，而是睡眠很浅，很容易惊醒，然后心跳加速，呼吸急促，需要很久才能平复。
有时我会在半夜突然坐起来，打开手机——那个碎裂的屏幕在黑暗里亮起刺眼的光——点开Line，点开Instagram，重新搜索，重新确认。
结果总是一样。
不存在。未知用户。空号。
发现被删除的两周后，周五晚上。
乐队排练到很晚。新曲子很难，大家练得都有些疲惫。结束时已经快八点了。
“下周再继续吧，”早川说，声音里带着倦意，“今天大家都累了。”
“嗯。”我应了一声，开始收拾乐谱。
她们陆续离开。西园寺临走前回头看了我一眼，欲言又止，但最终还是什么也没说，关上了门。
排练室再次空下来。
我没有立刻离开。而是坐在钢琴前，手指轻轻按下一个和弦。声音在空旷的房间里回荡，然后消散。
寂静重新笼罩。
我拿出手机——已经换了新屏幕，但里面的内容没变。解锁，点开Line。那个聊天窗口还在最顶部，“未知用户”四个字像某种永恒的嘲讽。
我盯着它看了很久。
然后，我做了一个决定。
我点击右上角的菜单，选择“删除聊天”。
系统提示：“确定要删除与未知用户的聊天记录吗？此操作无法撤销。”
确定。
聊天窗口消失了。从列表里彻底消失了。像从未存在过。
接着，我打开通讯录，找到“不二心”的名字。删除联系人。
确认。
名字消失了。
再打开Instagram。虽然账号已经注销，搜索也搜不到，但我的关注列表里可能还有残留。我点开关注列表，慢慢往下翻。很多名字，很多头像。翻到最后，没有她。
也许系统已经自动清除了。
好了。
现在，所有可见的痕迹都消失了。
应该感到轻松才对。
但为什么，胸口那块地方，反而更空了？
我放下手机，手指重新放回琴键。开始弹奏。没有乐谱，即兴的。音符流淌出来，混乱，破碎，没有旋律，只有情绪——如果那还能称为情绪的话。
手指越来越用力。琴键被重重按下，声音在空旷的房间里炸开，尖锐，刺耳。像在发泄什么，又像在寻找什么。
弹到某个高音时，手指猛地一滑，指甲划过琴键边缘。一阵尖锐的疼痛传来。
我停下，低头看。右手食指的指甲裂开了，指尖渗出血。鲜红的血珠慢慢凝聚，然后滴在白色的琴键上。
一滴。两滴。
在黑色漆面的映衬下，红得刺眼。
我看着那血迹，看了很久。然后，我用受伤的手指，继续按下一个琴键。
血沾在琴键上，留下模糊的红色指印。
再按一个。
又一个。
血越来越多，琴键上的红色越来越模糊。
但我没有停。继续弹。用沾血的手指，在黑白琴键上按下一个个音符。声音变得浑浊，黏腻，像某种垂死的挣扎。
直到手指疼得再也按不下去。
我终于停下来。
房间里重新陷入寂静。只有我粗重的呼吸声，以及琴键上那些刺眼的红色。
我低头看着自己的手。右手食指的指甲完全裂开了，指尖血肉模糊。血还在流，顺着手指滴到地上。
很痛。
但奇怪的是，心里那片空洞，似乎因为这种疼痛，而暂时有了一点……实感。
我慢慢站起身，走到窗边。窗外夜色深沉，远处城市的灯火依然闪烁。
玻璃上映出我的倒影——脸色苍白，眼神空洞，右手垂在身侧，指尖滴着血。
我盯着那个倒影，看了很久。
然后，我轻声说，声音干涩得像沙砾摩擦：
“你赢了。”
是啊，你赢了。用最彻底的方式，宣告了我的失败。我的等待，我的表演，我的自欺欺人，在你注销账号、删除一切的那一刻，变成了一个彻头彻尾的笑话。
一股前所未有的、冰冷的怒火，缓慢而坚定地涌了上来，取代了之前的麻木和空洞。它不炽热，反而带着刺骨的寒意，所过之处，将那些软弱的悲伤、徒劳的期待、可笑的自我安慰，统统冻结、碾碎。
你凭什么？
这个念头像一颗种子，扎根、疯长
你凭什么单方面结束？
你凭什么以为，这样就能摆脱我？
你凭什么……把我变得这么可笑之后，就想一走了之？
指甲裂开的指尖传来尖锐的痛感。我抬起手，看着那片模糊的血肉。疼痛很清晰，很具体。它让我清醒。
太可笑了。风间熏，你真是太可笑了。
这一个月，你在干什么？像个乞求关注的宠物，摇尾乞怜，表演“我过得很好”，等待一个永远不会回头的施舍者。
这不是你。
真正的风间熏，不会等待。不会乞求。不会接受任何形式的“被抛弃”。
真正的风间熏，会夺回控制权。用任何必要的方式。
我走到水池边，打开水龙头。冰冷的水冲刷着受伤的手指，刺痛感加剧，但我没有退缩。血污被冲淡，流进下水道。伤口暴露出来，皮肉外翻，看着有点狰狞。
我用毛巾简单包扎了一下，动作粗暴，不在乎是否还会渗血。
然后，我回到钢琴前。看着琴键上那些已经干涸发暗的血迹。我的血。
记住这个痛。记住这个耻辱。
我坐下，左手（右手受伤了）放在琴键上，开始弹奏。单手，慢速，但每一个音符都清晰、坚定、冰冷。是一段即兴的旋律，没有名字，只有一种逐渐凝聚起来的、近乎暴戾的决心。
音乐在空荡的房间里回响。不再混乱，不再破碎。它变得有序，变得冰冷，带着一种蓄势待发的张力。
弹完最后一个音符，余音在空气中震颤，然后渐渐消散。
房间里重新安静下来。但我心里的喧嚣，才刚刚开始。