第二天

我点开她的头像，进入聊天界面。手指悬在输入框上方，犹豫了几秒，最终什么也没打，只是退了出来。锁屏，把手机塞回口袋。

学生会那边今天没什么要紧事。星野学姐见到我，笑着问起初选后续的安排，我一一应答。她似乎很满意我的效率，临走前说了句“下周风纪委员的任命应该就会下来了，好好干”。我点头，说“我会的”。

午休时，从书包里拿出便当。母亲准备的便当依旧精致，我慢慢吃着，目光偶尔飘向窗外，几个低年级的女生正围在一起吃便当，笑声隐约传来。很平常的景象。

吃到一半，手机在口袋里震动了一下。我立刻放下筷子，几乎是有些急切地掏出来，

是天气预报推送。明日多云转阴，气温下降。

我盯着那条推送看了几秒，然后按灭屏幕，把手机放在桌上，屏幕朝下。

最后一节课结束的铃声响起时，我收拾书包的动作比平时慢了半拍。不是因为疲惫，而是……不知道。可能只是想多待一会儿。

排练室里，大家已经到了。

“下午好，熏。”早川先打了招呼。

“下午好。”我走到钢琴前，放下书包。琴盖昨天离开时没有合上，黑色的漆面在灯光下泛着柔和的光泽。

“今天状态怎么样？”西园寺从鼓后面探出头，脸上是她一贯的灿烂笑容，“昨天你说没睡好，今天好点了吗？”

“好多了。”我坐下来，手指轻轻拂过琴键，“开始吧。”

今天的排练比昨天顺畅许多。我的手指灵活地在琴键上移动，音符精准而流畅。那段昨天总觉得“缺了点什么”的过渡段落，今天听起来似乎……对了。至少，从技术层面来说，无可挑剔。

休息时，佐藤凑过来，眼睛亮晶晶的：“熏，刚才那段solo的处理方式，是不是和昨天不一样了？感觉更……怎么说呢，更空灵了？”

我略微思考了一下：“稍微调整了一下踏板的用法。延音留得更久一点，让和声的余韵自然消散，而不是强行截断。”

“原来如此！”白石也加入讨论，“我就觉得今天的音色层次更丰富了。”

我们聊了一会儿音乐上的细节。西园寺嚷嚷着要喝饮料，早川笑着说她请客。气氛轻松愉快，和平时没什么两样。

“对了，”西园寺突然想起什么，转头看向我，“熏，你那个……朋友，今天还没来学校吗？”

空气有半秒钟的凝滞。很短暂，几乎察觉不到。

“嗯。”我应了一声，声音平淡，“可能还要几天吧。”

“哦……”西园寺点点头，没再追问。话题很快又转回了音乐上。

后半段的排练进行得很顺利。大家状态都不错，配合默契。结束时，西园寺提议一起去便利店，我像往常一样婉拒了。

“明天见。”早川临走前对我说。

“明天见。”

她们离开后，排练室再次安静下来。我没有立刻收拾东西，而是坐在钢琴前，手指轻轻按下一串音阶。声音在空旷的房间里回荡，清晰而孤独。

夕阳从西窗斜射进来，把地板照成温暖的橙红色。我看着那道光，看了很久。

然后我拿出手机。屏幕亮起，依然没有新消息。

手指在键盘上敲击，又删除。反复几次后，最终发出去的是一句很简单的话：

“看到消息回我。”

发送。

等待。屏幕的光在渐暗的房间里显得越来越亮。五分钟后，没有任何变化。

我按灭屏幕，把手机放回口袋。开始收拾乐谱和书包。

走出音乐楼时，天色已经暗了下来。路边的街灯一盏盏亮起，在地上投出一个个昏黄的光圈。晚风吹过来，带着些微凉意。

回到家。母亲正在客厅看新闻，见我回来，抬头问了句“今天怎么样”。我说“还好”。她点点头，没再多问。

晚餐时，我们聊了些无关紧要的话题——周末亲戚的聚会，父亲出差回来的时间，家里需要添置的东西。我应和着，偶尔发表意见。一切都很平常。

回到房间，做完功课，预习了明天的内容。时间还早。我打开电脑，继续修改乐队曲谱。这次文化祭的演出很重要，我想做到最好。

修改到一半时，目光不自觉地飘向放在桌角的手机。它安静地躺着，屏幕暗着。

我移开视线，重新专注于屏幕上的音符。手指在键盘上敲击，专注。只要足够专注，就能做好。

十点左右，我关上电脑，起身去洗漱。热水淋在脸上时，我闭上眼睛，感受着水流带来的温度。很舒服。

躺到床上时，已经快十点了。房间里只开着一盏小夜灯，光线昏暗。

我拿起手机。屏幕亮起的光刺得眼睛有些不适。眯起眼，看向那个聊天窗口。

“看到消息回我。”下面，依旧是空白。

我盯着那行字看了几秒。然后退出聊天界面，点开通讯录，找到她的名字。手指悬在拨号键上方。

犹豫。

最终，我没有按下去。只是把手机放在枕边，屏幕朝上，调暗了亮度。

关掉小夜灯。房间陷入黑暗。

在彻底入睡前，最后一个清晰的念头是：明天。明天应该会有回复了吧。

毕竟，这已经……是第二天了。