医院的味道，我大概到死都忘不掉。

那不是一种单纯的气味，而是混合在一起的——消毒水刺鼻的酸涩感，被过度清洗的僵硬感，还有从走廊深处飘来的、永远寡淡的粥的味道。它们渗进墙壁，渗进我的皮肤，渗进每一天睁开眼就必须面对的、苍白的天花板。

七岁。

我在这个四面白墙的房间里，已经住了三年。

先天性心脏病——医生是这么说的。听起来很严重，但对我来说，它只是意味着：不能跑、不能跳，不能像窗外偶尔掠过的鸟儿，那样尖叫着追逐，以及很长时间，都要做“那个住在医院里的孩子”。

爸爸妈妈很少一起来，他们总是一个来了，另一个就要去上班，去“挣钱给我治病”。他们的脸上有着同样的疲惫，还有我所看不懂的、彼此避开目光时的尴尬感。我学会了在他们面前不喊疼，学会了把药片乖乖吞下去——哪怕苦得舌根发麻。因为只要我乖，妈妈摸我头的时间就会长一点，爸爸带水果来探望的次数就会更多一些。

但我还是感到孤独——几乎能从骨头缝里都渗出来的那种孤独。

直到那天下午，隔壁床来了新的人。

帘子拉开时，我先看到一只打着厚厚石膏的脚，悬在轮椅踏板外晃啊晃的。然后是一张小小的脸——和我差不多的年纪，头发有点乱，眼睛很大，是那种很少在病房里见到的、灰蒙蒙的颜色，像下雨前的天空。彼时的她正撅着嘴，被一个看起来很温柔的女人——后来知道是她妈妈——抱到床上。

“小妄，小心点，别碰着伤腿。”

“知道啦妈妈……”

她的声音闷闷的，但听着意外的很轻灵。

这就是“墨言妄”。

我后来无数次在心底描摹这个名字。

妄。狂妄的忘，荒诞的妄。可那时候我只觉得，这个字在她身上，有种奇特的合适——和周围规规矩矩的一切都不一样。

她起初也很安静，大部分时间对着窗户发呆，或者看她妈妈带来的图画书。我们像两个摆在不同柜子里的展品，互不打扰。

打破沉默的，是一个雷雨夜。

暴雨砸在窗户上，像有无数只手在拼命拍打。

断电了，应急灯幽幽地亮着，把一切都拉出长长的、鬼魅般的影子。

我从小就怕黑，更怕这种仿佛被世界隔绝在外的轰响，轰隆轰隆……心脏在瘦弱的胸腔里鼓噪，不仅仅是因为病症，更是纯粹的恐惧；不顾一切地把被子拉过头顶，全身都缩成一团，牙齿不受控制地打颤。

好想妈妈……好想爸爸……为什么还不来看望我呢……

“喂。”

一个很轻的声音，从隔壁床传来。

我没动。

“你也怕打雷吗？”

迟钝了片刻，我慢慢拉开被子一角。在昏暗的光线里，她正侧躺着、面对着我，那双灰眼睛在黑暗里似乎微微发亮。

我点了点头，想起她可能看不清，又很小声地“嗯”了一下。

“过来吗？”她轻声说，声音平静得不像是在邀请，“两个人一起，就没那么怕了。”

我愣住了。

从来没有人这样对我说过，像是“过来吧”这样子的话，也许所有人都只是把我当成外人。但我，真的能过去吗，去到那孩子的身边？

鬼使神差地，我抱着自己的小枕头，挪下了床。

地面冰凉，赤脚踩着时更是要从足心一直凉到天灵盖，忍不住哆嗦一下，但还是忍住了寒意，一点点蹭到她的床边。

她往里挪了挪，掀开被子一角。

钻进去的瞬间，感到被窝很暖和。

我在她身边躺下，背对着她。雷声还在炸响，但奇异地，因为身边多了另一个人的呼吸声，似乎心里也没那么害怕了。然后，我感觉到一只小小的软软的手，轻轻搭在了我的肩膀上，往下滑到了胳膊，稍一用力便被抱紧了些。

“这样好些吗？”她问。

我没有说话，只是把身体蜷缩在了一起，几乎要贴进她怀里——她没有推开我，只是温柔地抱着。

“我给你讲个故事吧。”她在雷声的间隙里悄声说，“这样就不会只注意打雷了。”

她开始讲，讲了一个我从未听过的童话，不是书上的，似乎是她自己编的。

故事里有会说话的星星，有住在云朵里的鲸鱼，有在午夜悄悄为生病孩子盖被子的精灵。明明声音不大，在雷雨声里却格外清晰，说着说着困意便袭来了，然后……

我不知道什么时候睡着的。

只记得醒来时，雨停了，天刚蒙亮。

我还在她的被窝里，她的手臂环着我，鼻息地扑在我的后颈，痒痒的。

就在那一刻，我忽然觉得，医院那惨白的墙壁，似乎也没有那么令人窒息了。

从那之后，我们成了“朋友”——如果病房里两个孩子之间的陪伴算友谊的话。我喊她小妄，她喊我小尹，很幸运这是独属于我们之间的爱称。

她总是有很多书，有许多说不完的故事。

还有，她的爸爸妈妈，还有后来探病的、那个和她长得一模一样，看着却活泼许多的妹妹，总会给她捎来各种各样的书。最多的是童话，《安徒生童话》《格林童话》等等，还有一些画着漂亮封面的绘本。

“你看得懂吗？”

有一次我问她，指着书上密密麻麻的字。

她摇摇头，叹了口气：“很多字不认识，只能讲个大概吧。不过妈妈经常会给我讲，有时候小语也会帮我认字，所以也没那么难看懂。”

说到这儿时，小妄顿了顿看向我，问道：“小尹呢？认识字吗？”

我低下了头。

自记事以来就住医院的我，几乎没怎么正经上过学，文化知识都是断断续续地在学，认识的字少得可怜，尤其是那本书上的字，几乎个个都不认识……

她好像看出来了，也没再多问，只是想了想，然后把手里那本《安徒生童话》翻开，哗啦啦翻到某一页，举到我面前。

“那我念给你听。”小妄脸上露出了一个好看的笑来，“一个字一个字念。这样你慢慢就认识了。”

印象很深刻，那个故事的名字，是《卖火柴的小女孩》。

她念得很慢，遇到不确定的字会卡壳，然后努力拼读。窗外的阳光照在她专注的侧脸上，给那些细微的绒毛染上金色，看得有些令人……陶醉了，真希望这样的时光能够一直停留着。

除了故事之外，她偶尔会把妹妹塞给她的奶糖分给我一半，甜到有些发腻、但很好吃。还有就是，小妄似乎满脑子都想着溜出去玩，有一次趁午后护士不注意，她拉着我一瘸一拐溜到走廊尽头，偷偷看那些调配药水的机器震动时的样子——虽然我也不太清楚有什么好看的，但小妄总是看得津津有味。

“呜……屁股好痛……”

终于还是被他们家大人发现了，那一整天小妄都只能趴在床上，捂着屁股不住地呻吟。他们还说是小妄带坏了我，说什么“出了事该怎么办”“那孩子的身体怎么可以下床乱走”之类的，让人听了就不是很想再听的话。于是我们俩就肩并肩趴在一起，一边诉说着她的爸妈有多不讲理，一边“嘿嘿哈哈”地想怎么傻笑就怎么傻笑……

有一次，我鼓起勇气问她：“你长大了想做什么？”

小妄看着窗外飞过的鸽子，看了很久。

“我想……保护小语。”她的表情第一次变得惆怅起来，“她老是毛毛躁躁的，没有我看着，肯定会闯祸。”

“还有呢？”

“还有……”

她灰蒙蒙的眼睛转回来，最终落在我脸上，那里面似乎闪过一丝极淡的忧虑：“想和小尹，做一辈子的好朋友。”

心猛地揪了一下，有生以来第一次觉得被刺疼了。

“我也是，一辈子都想和小妄在一起——”

可我说不出口。我只是慢慢地把头靠在她的肩膀上，而她没有躲开，身体先是微微僵了一下，很快便放松下来。

那大概是我生命中最接近“幸福”的时光，哪怕背景是消毒水、药片和漫长的寂静。

我知道她总有一天会出院。

她的腿伤在好转，石膏拆掉了，慢慢能自己走路了。每一次她妈妈高兴地说“又快了一点”，我的心就往下沉一点。

离别的日子还是来了。

那天阳光很好，她换上了自己的衣服——一条黑色的连衣裙，衬得小小的她皮肤更白更艳。收拾东西的动作很慢，一本一本把书摞好，像是想要尽可能多待一会儿，可又能待多久呢？

我坐在自己的病床上，手指忍不住去死死抠住床单，心跳得好厉害，像打鼓一样“咚咚”地响。

“小妄。”我喊她，声音有点哑。

她转过身。

“你会……忘记我吗？”

这句话问出来，带着连我自己都惊讶的卑微和恐惧。

小妄眨了眨眼，慢慢走过来，在我床边蹲下，然后抬起头来，那双灰色的眼睛直直地看着我。

“不会忘。”她说，每个字都听得很清楚，“尹煜，小尹。我记得你。”

小妄伸出小拇指，举到我面前。

“拉钩。”她认真地说着，“我会经常回来看你的，毕竟我们可是一辈子的好朋友啊。”

我颤抖着伸出小指，勾住了她小指的指尖——她的手指还是那么凉，但那份触感却滚烫地烙印在我的皮肤上。

“说好了。”她说。

“说好了。”

我喃喃地重复，用尽全身力气去回应她。

她走了。被妈妈牵着，一瘸一拐地走出病房，没有回头。

阳光把她的背影拉得很长，一直延伸到我的床前。我盯着那空荡荡的门口，再转头盯着隔壁那张空荡荡的床，不肯再挪开视线，直到眼睛酸涩得再也看不清。

被子里，还残留着一点点小妄特有的气息。我把自己深深埋进去，像埋进一个注定要醒的梦。

……

后来，我听说了她父母去世的消息，也听说她和妹妹搬去和姑姑住了——这都是妈妈告诉我的事情。

就算再怎么不情愿，事到如今也不得不承认，我再见到小妄的机会非常渺茫的事实了。

转眼间五年多过去了，隔壁的病床始终没有第二个像小妄那样有趣的人住进来。我们的“外面”早已天翻地覆，而我还在这个四面白墙的房间里，守着那个小指拉钩的约定。

我会把她的名字偷偷写在药盒的背面，然后收藏起来，在每一个孤寂的夜晚默念着、怀念着这个名字——

墨言妄。

妄。

我的妄念，我的荒诞，我苍白童年里唯一的光。

当然，我知道这听起来很傻，一个孩子对另一个孩子的执念。爸妈也常说，“等你长大了交了新朋友之后，就忘了童年玩伴了”，但我真的忘得了吗？

我……我会好起来的。

我会离开这里。然后，找到她。

无论要等多久，无论她变成了什么样子。

因为她说过的——“我记得你。”

我也是，我永远不会忘记你的，亲爱的妄。