章九

白斑

教堂疗养室的空气里弥漫着苦艾和消毒水的气味，阳光透过高窗上的彩色玻璃，在地面投下斑驳却毫无暖意的光块。之前那学徒躺在靠墙的床上，被子盖到胸口，手臂放在被子上，腕处那几块惨白的斑迹像雪落在脏污的泥地上一样刺眼。

玲和良维站在床边。清照刚刚施过安抚咒，额角有细密的汗珠。她收起发光的指尖，对她们轻轻摇头。

“生命体征稳定了，但那些……”她看向学徒的手腕，声音低下去，“没有任何变化。治愈术无法识别它，好像……那部分皮肉已经不属于他的身体了。”

学徒叫艾凡，是个十七岁的青年，此刻睁着眼望着天花板，眼珠转动得很慢，思绪滞留在某个遥远的地方。玲带来的蜂蜜水，他只抿了一口，便不再动弹。

“艾凡，”玲蹲下身，声音变得温柔，“还认得我吗？我是玲，在药剂师费罗娜夫人那儿学习的……”

艾凡的眼珠转向她，停顿了很久，才极其缓慢地点了一下头。他张开干裂的嘴唇，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“白……的……”

“什么白的？”玲问。

“整块地……都是白的。”他断断续续地说，目光又涣散开，“没有……声音。鸟不叫，虫不爬……水也是死的。”他忽然抬起那只带着白斑的手，指向自己耳朵，“静……太安静了。安静得……耳朵里面，有东西在响。”

那是绝对寂静造成的耳鸣。良维想起潜入黑沼泽水底时，那种被浑浊与死寂包裹的感觉，水声模糊遥远，唯有自己的心跳和血液冲刷耳膜的轰鸣。但那是短暂的。而艾凡描述的，是浸透了一切的、永恒的“安静”。

老船长科林坐在床尾的矮凳上，佝偻着背，双手交握抵着额头。从她们进来，他就没说过一句话。他的目光死死盯在艾凡手腕的白斑上，那眼神不像在看一种病症，更像在辨认一块沉船残骸上的、某种古老而不祥的诅咒。

良维走到窗边的小桌旁，桌上放着从沼泽带回的帆布样本包。她解开系绳，里面是几块用油纸分别包裹的“白泥”。她拿起最小的一块，指尖触碰。

冰凉。干燥。粉质感。和她斩断的那些水下根须一模一样。和地窖墙角那块灰白的地方，质地也如出一辙。

她从窗台花盆边缘刮下一点湿润的、鲜绿的青苔，轻轻放在白泥块上。

然后她转身，挡住身后人的视线，对清照说：“我们谈谈。”

在教堂回廊僻静的角落，清照听完良维简短的描述——关于水下的根须，关于苔藓的测试。她的脸色一点点白了下去。

“你的意思是，这东西……会‘传染’？像霉菌，或者……某种石化诅咒？”

“我不知道它是什么。”良维语气平静，但眼神锐利，“但它能让活的东西‘死掉’，变成和它一样。艾凡碰了它，沾上了。我怀疑黑沼泽那片‘静土’，就是被这东西彻底‘覆盖’的结果。”

清照握紧了胸前的十字架。“这件事，还有谁知道？”

“你、我，还有玲。”良维顿了顿，“老船长可能猜到了什么，但他没说。”

“必须报告主教，封锁沼泽附近区域，警告居民……”

“然后呢？”良维打断她，“告诉所有人，有一种我们不懂、治不好、碰了就会变成活死人的东西正在蔓延？恐慌比瘟疫跑得更快。”

清晨张了张嘴，最终无力地闭上。她是个见习牧师，不是决策者。而良维说的是最残酷的现实。

“我会……以‘不明生物污染’的名义，建议主教暂时封锁区域。”清照最终说，声音疲惫，“艾凡这边，我会继续尝试，查阅古籍……总会有办法的。”

良维不置可否。她知道不会有办法。至少，常规的办法不会有。

离开教堂时，玲回头望了一眼疗养室的小窗。老船长科林的剪影依然一动不动地坐在那里，像个守着墓碑的石像。

“良维大人，”玲轻声说，下意识地靠近了些，“艾凡他……会好起来吗？”

良维没有回答。她拉起围巾，遮住下半张脸，也遮住了自己手腕上，那传来细微刺痛的、仿佛在隐隐回应着教堂里那片死白的灰线。

惊醒

玲在向前奔跑。脚下不是地面，是那种脆的、会留下脚印却无声的物质。街道还是城里的街道，两旁是熟悉的店铺：莫里斯的木器坊，费罗娜夫人草药店的招牌，卖烟薯大婶的空推车……但所有的门窗后都没有光，只有一个个轮廓模糊的、静止不动的灰色人影。

她喊不出声。空气吸进肺里，干冷得像碎玻璃。

她要回家。家在城西，两层小楼，二楼的窗户应该亮着灯，良维大人会在炼金室，或者在窗边等她。

转过街角，家就在那里。但窗户是黑的。

门虚掩着。她推开门，屋里一片死寂。壁炉没有火，桌上没有冒着热气的汤碗。她冲上二楼，炼金室空无一人，瓶罐整齐，但落满灰尘。卧室也是空的，床铺冰冷平整。

“良维大人——！”

这一次，她终于发出了声音，但它在空荡的屋子里撞不出回音，直接被四周的白墙吸收殆尽。

她瘫坐在楼梯口，抱住膝盖。然后，她看见自己的手背，开始一点点失去颜色，从指尖开始，向手腕蔓延，变成和窗外街道一样的、死寂的灰白……

“——玲！”

现实的声音像一把凿子，劈开了梦境的石膏壳。玲猛地睁开眼，冷汗浸透了睡衣，心脏在胸腔里狂跳。黑暗中有温暖的手抓住了她的肩膀。

是良维。她就坐在床边，不知何时过来的。月光从窗帘缝隙漏进一线，照出她绷紧的侧脸轮廓和紧蹙的眉头。

“你……做噩梦了？”良维的声音有点干涩，不像平时那么冷硬。

玲说不出话，只是用力点头，然后像抓住浮木一样抓住良维的手臂。

良维身体僵了一下，但没有抽开手。她任由玲抓着，另一只手有些笨拙地拍了拍玲的后背。“没事的玲，那是梦。”

玲把脸埋进良维的肩膀，闻到熟悉的、混合着淡淡药草和金属气味的味道。恐惧的余波还在身体里颤抖，但真实的体温和气味一点点将它熨平。

“我梦见……城里所有人都……都不动了。灰白色的。家里……你不见了……”玲的声音闷闷的，带着未散的哽咽。

良维拍着她后背的手顿了顿，然后动作放得更缓。“我在这里。”她说，顿了顿，又补充，“不会突然不见的。”

玲慢慢平静下来，但依旧不肯松手。良维也没有催促，就那样坐着，直到玲的呼吸重新变得均匀，抓着她手臂的力道也松了下去。

确认玲再次睡着后，良维才轻轻抽回手，替她掖好被角。她坐在黑暗里，看着玲熟睡中依然微蹙的眉心和紧抓着被单的手指。

然后，她低头，缓缓拉起自己左臂的衣袖。

月光下，手腕上那道灰线，比几天前又清晰了一分。而且，就在刚才玲噩梦惊醒、紧紧抓住她时，灰线传来一阵清晰的、如同细针攒刺的锐痛。此刻，痛感已经消退，但那延伸的轨迹却像在皮肤下隐隐发光。

她不知道这代表什么。是警告？是共鸣？还是……某种她不愿深想的关联？

她拉下袖子，遮住那道秘密。她起身，无声地走出玲的卧室，回到隔壁自己的房间。没有点灯，她在黑暗中坐到窗边，望着外面沉睡的、尚且点缀着零星灯火的灰雾城。

那些灯火，到底还能亮多久？

冬至

冬至，一年中黑夜最长的一天。

清照小姐组织的聚餐，将散落的暖意重新聚拢起来。地点在教堂后院一间不常用的小厅，有壁炉和一张长木桌。费罗娜夫人带来了她珍藏的、用宁神花和蜂蜜酿造的暖身酒；莫里斯爷爷不仅人来了，还拖来一个小拖车，上面是他新做的一批木器——碗碟、勺子、甚至几个可爱的动物木雕，说是“给大家添点喜庆”；卖烟薯的玛尔塔大婶带来了一篮子烤得香甜的南瓜和土豆；就连很少参与这类聚会的港口哨塔守卫长，也托人送来两条熏鱼。

人们刻意不谈艾凡，不谈沼泽，不谈任何沉重的话题。话题围绕着玛尔塔大婶南瓜的甜度、莫里斯爷爷最新的雕刻花样、费罗娜夫人暖身酒里那点“让人舒服的微醺感”的秘诀展开。壁炉里的柴火噼啪作响，食物的香气和酒液蒸腾的甜暖气息充满小小的空间。

玲换上了清照送她的那件领口绣花的新围裙，帮忙摆放碗碟，脸颊被炉火烤得红扑扑的。良维依旧坐在靠门、离人群稍远的位置，但面前也摆着食物和一杯浅浅的酒。她没有参与谈笑，但紧绷的肩线在暖意和低语中，似乎微微松弛了一些。

“来，玲小姐，尝尝这个。”玛尔塔大婶舀了一大勺炖得烂熟的南瓜浓汤放进玲的碗里，“用了我秋天存下来的奶油，香着呢！”

“谢谢大婶！”玲开心地接过来。

莫里斯爷爷则把他带来的小木器一件件分给大家。“这个小兔子给玲小姐，放放小首饰。这个笔盒……呃，良维小姐大概用不上，那就当收纳盒，放放炼金材料的小瓶罐？”他有点不好意思地把一个刻着简易符文（其实是装饰线条）的长条木盒推到良维面前。

良维看着木盒上生涩但认真的刻痕，沉默片刻，伸手接过。“……谢谢。”

“别客气别客气！”莫里斯爷爷笑得眼角的皱纹都挤在了一起。

费罗娜夫人倒了一小杯暖身酒给良维：“喝一点，驱寒。你从沼泽回来，身上沾的阴冷气儿还没散尽呢。”

良维依言抿了一口。酒液滚过喉咙，带起一路暖意，确实很舒服。

席至中途，话题不知怎么转到了过去的冬天，更早的战争年代。费罗娜夫人叹了口气，说起她年轻时经历过的一场席卷北境的“昏睡症”。

“不是瘟疫，查不出病因。人就是突然嗜睡，越来越久，最后在睡梦里……呼吸就停了。”她缓缓搅动着碗里的汤，“一开始只是个别人，没人重视。后来一片片地倒。药石罔效。最后活下来的，不是身体最强壮的，反而是那些身边一直有人守着、不停被唤醒、被喂水、被硬拉着说话走动的人。”她抬起眼，目光扫过围坐的众人，“那时候我就知道，人呐，有时候活下来，靠的不是自己多厉害，是身边还有谁舍不得你走。”

桌上一时安静，只有炉火燃烧的声音。

清照适时地举起酒杯：“所以，我们更该珍惜此刻的相聚。愿光明庇佑，愿寒冬早日过去，愿我们珍视的人都在身边。”

“愿珍视的人都在身边。”大家低声应和，碰杯。

玲看向良维。良维也正看着她，金色的眼瞳在炉火映照下，少了平日的疏离，多了些难以形容的、沉沉的东西。玲对她微微一笑，良维几不可察地点了下头，移开目光，将杯中剩余的酒一饮而尽。

聚餐结束时，外面不知何时飘起了细雪。雪花在教堂透出的暖黄光晕中静静飞舞，落地无声。

大家互相道别，穿上厚外套，提上灯笼。

“新年的时候，再来聚啊！”玛尔塔大婶裹紧头巾，呵着白气说。

“一定一定！”玲用力点头。

费罗娜夫人和清照站在门口送客。老牧师也出来露了个面，对良维和玲点了点头，说了句“辛苦了”，便又回去了。

良维和玲最后离开。清照将一个小包裹塞给玲：“一点教堂特制的旅行干粮，耐储存。还有……”她拿出两双厚实的、羊毛混编的手套，“天冷，出门戴着。”

“谢谢清照小姐！”玲接过，手套柔软温暖。

走到街上，雪下得大了些。灯笼的光晕只能照亮身前几步。人们互相搀扶着，说笑声渐渐散入飘雪的夜幕，一个个温暖的光点向着城市不同方向远去，最终被雪幕吞没。

玲挽着良维的手臂，另一只手提着灯笼。脚下的雪沙沙作响。

“良维大人，”玲忽然轻声开口，呼出的白气在灯光中晕开，“有您在……真好。”

良维没有立刻回答。她停下脚步，回头望去。

教堂的灯火还在身后，像一个温暖的、逐渐缩小的光岛。更远处，灰雾城千家万户的窗户里，零零星星地亮着灯。那些光点隔着雪幕，朦胧而脆弱，仿佛一口气就能吹熄。

她想起费罗娜夫人的故事。想起清照的祝酒词。想起玲梦中灰白的城市和空荡的家。

然后她转回头，看着玲被冻得通红却带着满足笑意的脸，和眼中映出的、跳跃的灯笼火光。

她握紧了玲挽着她的手，声音低得几乎被落雪声掩盖。

“谢谢你。”

两人并肩，朝着她们那盏在雪夜中静静等待的、二楼的灯光走去。身后，雪越下越大，渐渐覆盖了她们来时的脚印。

远处钟楼的方向，传来一声极其微弱、变调的钟鸣。但雪声太密，没有人听见。