章七
晨谒
费罗娜夫人的小屋，在冬天的清晨像一颗烘烤过的坚果，从内向外渗出暖意与复杂的香气。
玲站在门廊下，紧张地整理着衣领。那件衣服是清照送给她的、领口绣有宁神花图案的新围裙。良维靠在对面的墙边，双手抱胸，看着屋檐下垂下的冰溜子。
“只是学个草药，不用这么正式。”
“可是费罗娜夫人说，这算是一种‘传承’。”玲转过身，眼睛亮晶晶的，“她说我的手有灵气，能分辨出银叶草在月光下采摘和日光下采摘的细微差别。”
“那只是因为你夜视能力比较好。”
“良维大人！O^O”
门开了。费罗娜夫人今天穿了件深绿色的绒袍，白发梳得溜直。在她身后，清照捧着一个陶罐，正朝她们微笑。
“进来吧，孩子们。”费罗娜夫人的声音听起来有点哑，“外面冷。”
小屋里的气味比往日更浓郁。长桌上摆着一套从未见过的、带有细密刻度的水晶器皿，旁边是一小捆用红绳系着的苦艾草，这是“启蒙”的象征。
仪式很简单。玲在费罗娜夫人的指导下研磨苦艾草，亲手将粉末撒入盛满清水的银碗。水面漾开一圈圈极淡的绿色。
“苦艾清心，亦能明志。”费罗娜夫人将银碗递给玲，“喝一口，记住这个味道。从今往后，你的手将触碰伤痛，你的知识将承载生命。”
玲双手接过，郑重地喝下一小口。她的脸立刻皱了起来——苦得超乎想象。
清照轻笑出声，递上一小碟蜂蜜渍梅子。“我第一次喝的时候，差点吐出来。”
良维从怀里掏出一个小指高的玻璃瓶，放在桌上。瓶内是流动的、如极光般变幻的淡紫色雾气。
“安定思绪的。夜里看书头疼时，闻一下。”
费罗娜夫人拿起瓶子，对着光看了看。“星屑为基底，加入了梦铃兰的萃取……很精巧的平衡。你自己炼的？”
“嗯。”
老药剂师深深看了良维一眼，将瓶子放到玲的手中。“收好。这份礼物……很贵重。”
玲握紧瓶子，指尖触碰到良维残留在瓶身上的、微凉的体温。
屋角的铜壶发出咕嘟声。清照起身去泡茶，费罗娜夫人开始讲解今天要学的第一种冬季特有药草的特性。阳光从高窗斜射进来，照亮空气中浮动的尘埃，也照亮玲专注记笔记的侧脸。
良维坐在靠门的矮凳上，看着这一幕。
手腕上的灰线，在这一刻没有任何动静。
市集
冬季市集占据了灰雾城主广场和三条相邻的街道。寒风被棚布与人气挡在外面，里头是另一个世界。
玲拉着良维，像两尾鱼滑进喧闹的暖流。
“烟薯！热乎乎的烟薯！”裹着头巾的大婶掀开木桶，白汽裹着甜香扑鼻而来。玲买了两颗，剥开焦黑的外皮，露出金黄的薯肉。她吹了吹，递到良维嘴边。
良维就着她的手咬了一口。呼！烫~
“那边有卖风铃的！”玲又被叮叮当当的声音吸引过去。摊主是个独臂老人，正用镊子将细小的铜片串起。他说这些铜片来自战前教堂的彩窗框，“上面带着祝福”。
玲挑了一对最朴素的，水滴形。她将其中一个系在良维的腰带上，另一个挂在自己背包上。“这样无论在哪，听到声音就知道彼此在身边啦。”
良维拨弄了一下铜片，它发出清越的、像冰裂般的声音。
“良维小姐！玲小姐！”
是莫里斯爷爷。他抱着一个用软布包裹的方盒子，从木器摊后挤过来。“正好正好，我刚做完。”他打开布包，露出一对橡木杯。杯身被打磨得温润，一侧刻着细小的字母：Möge die Weltfrieden finden。
“一点心意。”老人搓着手，耳朵冻得通红，“谢谢你们解决那只小水鼬。它现在可快活了，昨天还叼了片亮晶晶的玻璃给我。”
玲接过杯子，眼眶有点发热。“这太漂亮了……”
“喜欢就好，喜欢就好。”莫里斯憨笑着，又从口袋里摸出两个小木雕，是简朴的兔子形状，“这个给那小家伙当玩具。”
继续往前走，在干货摊前，她们遇到了一个熟悉的瘦小身影。
是那个男孩。他穿了件明显太大的旧棉袄，但洗得很干净。看到她们，他愣了一下，随即从怀里掏出一个皱巴巴的小钱袋，数出三枚铜格尔，双手递到良维面前。
“还、还您的。”他声音不大，但很清晰，“我在码头帮卸货，一天能挣五枚。”
良维看着他冻裂的手背，接过铜格尔。“够了。剩下的自己留着。”
男孩摇摇头，又掏出两枚。“这是利息。”说完，他转身就跑进人群，消失不见。
玲看着手里的五枚铜格尔，笑了。“他长大了。”
走到港口区，喧闹变成了水手们粗粝的吆喝与笑骂。一个满脸络腮胡的大汉正站在酒桶上，挥舞着双臂：“……你们没见过！整片海都是白的，鸟群像冻在空气里，一动不动！拿石头丢过去，啪！像石膏一样被砸的稀碎！”
周围人哄笑。
“老杰克又喝多了！”
“是你看花眼了吧！”
“鬼才信！”
大汉涨红了脸，灌下一大口酒，嘟囔着：“爱信不信……那地方邪门得很，指南针都在那儿打转……”
玲好奇地驻足听了一会儿，良维却将目光投向远处的海平面。雾气浓重，什么也看不见。
她收回视线，发现玲正蹲在一个卖香料的小摊前，摊主是个裹着彩色头巾的南方女人，正向玲展示一种名为“回忆粉”的橙色香料。“只要撒一点点在炉火里，就能梦到最快乐的往事哦。”
玲买了一小包，宝贝似的收起来。“等最冷的时候，我们在壁炉边试。”
天色渐暗，广场中心的篝火堆被点燃。人们开始聚集，有人拿出了鲁特琴。良维和玲站在外围，分享着最后一块夹了熏肉和酸菜的黑面包。
风铃在腰间轻轻作响。
灯火在每一扇窗户里亮起。
共灶
教堂厨房的温暖和别处感觉有些不同——更宽厚，更沉静。
清照系着围裙，将发酵好的面团拍在案板上，发出噗噗的闷响。玲在清洗一篮根茎类蔬菜，费罗娜夫人坐在一旁的椅子上，教她如何辨认储存过久的土豆是否有毒。
“发芽的绝对不能要，绿皮的也要削干净。冬天的食物金贵，但性命永远是无价的。”
良维的任务是去地窖取腌肉和去年储存的苹果。
地窖入口在教堂后方，是一扇沉重的橡木门。拉开时，阴冷的、混杂着泥土和腐木气息的空气涌出。石阶狭窄，她接过清照递来的油灯，一步步向下。
灯光只能照亮身前一小圈。两侧是码放整齐的酒桶、陶瓮和木箱。她要找的腌肉挂在最里面的架子上。
走过一排空酒桶时，她脚下踩到了什么滑腻的东西。低头，是几片枯萎的落叶。
但灯光扫过墙角时，她停住了。
那里，在石壁与地面的交界处，有一片不规则蔓延开的灰白色。不是霉斑，更不是盐霜。它毫无纹理，毫无生气，像一块拙劣的油灰被随意抹在那里。
良维蹲下身，将油灯凑近。
那块灰白色区域摸上去是干燥的、粉状的。她用指甲刮下一点，在指尖搓开——没有气味，没有温度。它甚至不像一种“物质”，而像……某种东西“转化”后留下的空白。
就在这时，她腕间的灰线传来一丝细微的、如同蛛丝绷紧般的抽痛。
她沉默地盯着那片白色看了很久。
然后，她起身，搬来一个空木箱，将它严严实实地盖住。
取了腌肉和一小袋苹果，她回到厨房。温暖的光线和食物的香气立刻将她包裹。
“怎么去了这么久？”玲接过苹果，“地窖里很冷吧？快来烤烤火。”
“没事。”良维把手伸向壁炉，火光在她金色的瞳孔里跳动。
晚餐很丰盛。清照烤了面包，炖了浓稠的根茎汤，费罗娜夫人贡献了一瓶自制的接骨木花甜酒。腌肉被切成薄片煎香，苹果煮成了糊状，浇在面包上。
“为了理想，为了健康，为了此刻的相聚。”清照举杯。
大家碰杯。甜酒滑入喉咙，暖意从胃里扩散开来。
席间，清照讲起圣经典故里关于“方舟”的故事——不是载着动物逃离洪水的那艘，而是一个更古老的、关于“在灾厄中守护火种与记忆”的传说。
“所以，重要的不是拯救全世界，”清照说，目光扫过每个人的脸，“而是在你力所能及的范围内，守护好你认为珍贵的东西。哪怕只是一本书，一种技能，或者……一个人。”
玲听得入神。费罗娜夫人微微颔首。良维切着盘中的腌肉，动作很慢。
饭后，玲拿出了在市集买的“回忆粉”，征得清照同意后，撒了一小撮在壁炉的余烬里。
嗤的一声轻响，橙色的烟雾腾起，散发出一种难以形容的、温暖又惆怅的气息。
没有人真的睡着，但每个人都陷入了短暂的沉默。玲想起了母亲采野菜回来的那个午后，阳光透过树叶洒下的光斑。清照想起了第一次穿上牧师袍时的肃穆与憧憬。费罗娜夫人想起了年轻时在荒野中辨认出第一株稀有药草的狂喜。
良维想起了什么？
……
她什么也没有想起来…
离开时，夜已深。清照送她们到教堂门口，递给玲一小包种子。“是蓝茯草。春天来时，种在你们的院子里吧。”
费罗娜夫人则给了玲一本手抄的笔记。“我年轻时的一些心得。看不懂的地方，随时来问。”
风很冷，但怀里的礼物和胃里的食物散发着余温。玲提着风灯，良维走在她外侧半步。街道空旷，她们的脚步声清晰可闻。
“良维大人，”玲忽然开口，呼出的白气在灯罩上凝成水珠，“今天……真开心啊。”
良维没有立刻回答。她抬起头，望向街道两旁。
此刻，灰雾城千家万户的窗户里，还亮着零零星星的灯火。有些窗后隐约传来谈笑声，有些则静默地散发着光晕。
这座城还不完美，有战争的伤疤，有贫穷的角落，有隐藏在雾气下的秘密。
但它是活的。
有温度，有声音，有明天的早餐，有未完成的约定。
良维低下头，看见玲被冻得通红的鼻尖，和那双映着灯火的、清澈的眼睛。
“嗯。”
她轻声应道，将围巾拉高，遮住了下半张脸。
也遮住了那一闪而逝的、极其复杂的情绪。
两人并肩，朝着那盏属于她们的灯光走去。
腰间的风铃，随着步伐，发出细微的、持续不断的轻响。