我醒来时，艾拉的眼睛是睁着的。

她就那样侧躺着，一眨不眨地看着我，像是怕错过我脸上的任何一丝变化。我们的手指交缠，昨晚是我主动牵住她的手的。

“没睡？”我哑着嗓子问。

“不敢睡，”她的声音很轻，带着熬夜后的沙哑，“怕一闭眼，再睁开就是第七天。”

原来我的事件已经只剩这么点了，但还有四十来个小时，不是么？

我翻身压住她的手，靠近她的脸。

“今天是第六天，”我说，鼻尖蹭着她的鼻尖，“我们还有一整天。”

她闭上眼睛，睫毛扫在我的脸颊上：“做什么？”

“做该做的事，”我舔了一下她的耳廓，感觉到她在我身下轻轻发抖，“先告诉我，第七天会发生什么？”

“午夜，”她抱紧我，声音闷在我的肩窝里，“星图仪的指针走过第七格的时候。你会、你会像睡着一样，然后一切重置。”

“那我会在那之前一直睁着眼睛，看着你。”

她没说话，只是把我抱得更紧。我能感觉到她的心跳，很快，很乱。

我们没有看日记，也没有看星星。

我们做了很无聊的事。我帮她梳头发。她的头发很长，很乱，打着结，我拿着那把从矮桌抽屉里翻出来的牛角梳，一点一点地梳通，我没有帮别人做过这种事，动作有些笨拙。

“你以前也给我梳过头，”她闭着眼睛享受，声音懒洋洋的，“你说过我的头发像鸟窝。”

“看来我的想法没有变，”我扯开一个结，她“嘶”了一声，“本来就是鸟窝。”

她笑了，肩膀在我怀里抖动。

然后我们一起洗了脸。天文台里没有镜子，我们只有彼此的眼睛。我捧着她的脸，用布擦她的脸颊，她静静地闭上眼。

“你脸上有炭灰，”我说，“写日记把自己写成了大花猫。”

“你也是，”她舔了舔我的嘴角，“这里，还有这里。”

我们接吻了。

这次很慢，慢得像是在水下下沉。

她的嘴唇贴上来，温热而柔软，带着细微的颤抖。我微微张开嘴，她的舌尖便近乎急切的探了进来。

我们的舌头立刻缠在了一起。

湿漉漉的，柔软得不可思议。

她的舌在我口腔里游走，像是要用触觉绘制一张详尽的地图。我回应着她，我的舌与她的交缠、缠绕、互相吮吸，津液在唇齿间交换，分不清是谁的，咸涩的，温热的，带着眼泪和渴望。

这是第几次接吻？不重要。重要的是，我们还可以继续。

我贪婪地吞咽着，发出令人脸红的水声。那声音在空旷的天文台里被放大，却让我们贴得更紧。

我们吻了很久。久到时间失去了意义，久到齿轮声变得遥远。直到嘴唇发麻，舌尖酸痛，直到眼泪把两个人的脸都浸湿了，我们才在剧烈的喘息中微微分开。

一根银丝在唇齿间牵拉，断了。

“艾拉，”分开的时候，我抵着她的额头说，“如果下次我忘了，你要怎么做？”

“我会像这次一样，”她的手指梳理着我的头发，“第一天就吻你。”

“然后呢？”

“然后等你骂我变态，”她笑了，“等你避开地板，等你指着望远镜说出天鹅座，等你……又一次爱上我。”

“我会再次爱上你吗？”

“会的，就连敌视我的89次，你都会。只是这一次……”

“这一次什么？”

“这一次你要记得，”她抓住我的手，按在她胸口，我的指尖也在随脉搏跳动，两颗心脏在皮下共振，“这里已经深深刻下你的名字了。”

过了一会儿，她教我跳舞。

没有音乐，她就哼着我没有听过的歌，她哼得很轻，声音发抖，我的手搭在她的腰上，她的手环着我的脖子，我们贴得很近，在惨白的光下慢慢摇晃。

她的腰在我掌心的弧度，她的呼吸喷在我耳廓上的温度，她哼跑调的旋律时胸腔的起伏，我想把一切都塞进那注定要遗忘的大脑里。

“上一次，”她在我耳边轻声说，“我们也这样跳舞了。”

“那时候我也踩你脚了吗？”

“踩了，”她笑出声，温热的气息喷在我的耳廓上，“很疼，但我没敢说，怕你不跳了。”

“那这次我轻点，”我说，收紧了手臂，“但我不会停。”

她停下来，看着我，眼神深得像是两口井。

“莉安，”她说，“我们做吧。”

我的呼吸停滞了一秒，但我不想拒绝。

“在重置之前，”她的手指解开我衣服的第一颗扣子，动作很慢，带着颤抖，“我想……我想把完整的自己给你。现在的、全部的、完整的我。”

“艾拉……”

“别拒绝我，”她的眼泪掉下来，砸在我的手背上，“就这一次，让我……让我真的拥有你，就算一切归零，至少在第8天到来之前，我是你的，你也是我的。”

我闭上眼睛。黑暗里，我听见齿轮转动的声音。咔哒，咔哒，像是死神的怀表。

在这个该死的天文台里，永恒是诅咒，速朽才是礼物。如果我们注定变成陌生人，那今晚我要把她的形状刻进我的灵魂里——为了此刻确凿地存在过。

“好。”我捧起她的脸，吻去她的眼泪：“但你要看着我，不是看着第50个我，也不是第200个我，而是看着眼前的这个莉安。”

我们在天鹅绒躺椅上躺下来，在惨白的光下，在无边的黑暗中。

她的手指划过我的皮肤，指尖冰凉，我的手指纠缠着她的手指，我们颤抖着，探索着，像是要在彼此的身体上写下不会褪色的诗。

“看着我，”她在混乱中捧起我的脸，强迫我直视她的眼睛，“记住这个，莉安，记住我现在的样子。”

我在看，我在用灵魂看。你的眼睛，你的鼻子，你皱起的眉头，你泛红的脸颊与耳垂，你有些破皮的嘴唇，你冒汗的额头，你的一切。

“说爱我，”她命令道，声音里带着哭腔，“说一次……说给明天的我听……说给以后的我听……”

“我爱你，”我喊出来，眼泪砸在她的脸上，在第六天的晚上，在两百三十七次轮回的倒计时里，“艾拉，我爱你，我明天也会爱你，就算我忘了，我的身体……我的灵魂……”

她吻住我，吞下我所有的誓言。

我们像两团被揉皱又展开的纸，在彼此的身体里失去了所有力气，躺在那里，浑身是汗，指痕和吻痕交错，裹着那条毛毯，赤裸相拥。

她把那本日记紧紧抱在怀里，另一只手死死抓着我的手。像锚一样，是的，就像锚一样。

“明天见，”她在我耳边说，声音已经带着哽咽。

“明天见，”我转过身，最后一次抱紧她，“我的锚。”

星图仪的指针在头顶缓缓移动，发出一声“咔哒”声。

还有一天。