我醒来时，右手被死死攥着，指骨生疼。

艾拉躺在躺椅边缘，抓着我手放在额头抵着，呼吸轻浅。

她终于睡觉了。这让我缓了口气，她一直不睡，我真怕她垮掉。

我盯着她沉睡的脸。回想昨天发生的一切，冷静下来，我竟觉得有些虚幻。

那本书里躺着两百多个我，每一个都在第七天画上了句号。如果失去记忆就算死亡的话，那么我已经死了两百多次了。

三天后，我也会成为她日记里第237个死去的名字。

我摸了摸后脑那个敏感点。除了最亲密的人，我不可能告诉任何人这个秘密。

也许这一切只是疯子的妄想，也许是某种幻觉。但此刻她掌心的冷汗和这不肯松开的力道都是真的。

我心中燃起一种暴烈的渴望。

我要在这有限的生命里留下足够炽烈的痕迹，要让她在第238次翻开日记时，能从纸页间摸到我存在过的温度。

就算这是梦，我也选择现在不醒。三天太短，但足够让我学会如何去爱。

对于只剩三天寿命的莉安来说，够了。

艾拉的手指像铁钳扣进我的指缝，力道大得惊人，仿佛只要一松手，我就会像雾气一样散开。

我手被捏的有点疼。

“艾拉。”我轻声唤她。

她猛地惊醒，眼睛还没睁开，手就先收紧了，确认我还在，才颤抖着松开。她手指保持着微微弯曲的姿势，像是随时准备再次抓住什么。

“第五天？”她哑着嗓子问，眼神在我脸上搜寻。

“第五天，”我举起发红的手，“你再用力一点，我这手就废了。”

她盯着我手上的指痕，眼神软下来，带着愧疚。她捧起我的手，嘴唇碰了碰我的指尖：“对不起……我只是怕……怕一松手，你又变成那个看陌生人的眼神。”

我抽出手，走到星图志旁：“给我笔，还有纸。”

她颤抖着递来一支炭笔。我接过，却在落笔时陷入思考，我要对下一次的我说什么？那个会把艾拉当成疯子的我，会相信这张纸条吗？

不，她必须相信。因为现在，这个正在写字的我，是真实的。

我在纸页写下：“给第238个周期的我：相信艾拉，别推开她，去抱抱她，别让她一个人。”

我把纸折好，塞进她手里：“下次如果我忘了，把这个塞给我，我认得字迹。”

艾拉捧着纸，眼泪砸在上面，晕开黑色的炭痕。她的嘴唇颤抖着，像是想说什么，却又不知道从何说起。她只是一遍遍地用拇指抚摸着那几个字，呼吸越来越急促。

“第236次，”她突然开口，“第七天晚上……你一直吻我。”

“不是轻轻的，是像要把自己刻进我身体里一样。一边吻一边哭……说‘下次别等了’……”

她的声音哽住了：“然后你就重置了。”

我沉默了一会儿，斟酌着问：“那你……为什么一开始不给我看？你这本日记……”

艾拉愣了一下，露出无奈的笑容：“第89次，我第一天就给你看了。你认为这是伪造的洗脑工具，差点把我干掉，”她苦笑了一下，眼神疲惫，“我还试过几次……你可能不知道你有多较真吧，你能花七天在鉴定真伪上。”

我想象着那个画面，我眼神像受伤的野兽，死死瞪着艾拉。那也是我，每一个都是我。

她指尖轻轻碰了碰我的嘴唇，眼神软下来：“但你说过‘下次别等了’。所以我这次不等了，我不等你慢慢爱上我。我第一天就吻你……我想，如果一开始就让你回忆起这个触感……”

她抬起头，眼神涣散，像是透过我在看那个已经消失的第236个我。

她的诉说开始失去条理，记忆的碎片不受控制地喷涌而出：

“第89个你用青铜碎片抵着我的脖子……不过到最后你也没有下手。”

“你很怕黑，第156个你每晚睡觉都要缩在我怀里，像只猫。”

“还有一次，第203次……你变得特别安静，不哭不闹，也不靠近我，像个漂亮的瓷娃娃。直到第六天晚上，你忽然看着我说，‘艾拉，你很累吧？’……就那一句话，我……”她捂住脸，泪水从指缝渗出。

她又低下头，看着自己的手，那双手在剧烈地发抖：“第50次，你与我一起写日记……第100次，你又探索裂缝，摔断了腿，我记得你抓住我的手说‘好疼’。”

她抬起泪眼，那双浅棕色的眸子此刻像个承载了太多画面：“太多了……莉安……太多了……每一个你都不一样，每一个你都死了……我试过不告诉你，试过第一天就告诉你，试过温柔，试过粗暴，试过远离，试过靠近……”

她身体晃了一下，我冲过去扶住她，跪在她面前。她顺势靠进我怀里，整个人抖得像暴风雨中的叶子，我拉住她的手，按在我心口。

“这次不会，”我紧紧抱住她，用尽力气想把信念传递过去，“这次我记得。就像我记得那块地板，就像我记得天鹅座。”

“不可能的，”她摇头，眼泪掉下来，“没有例外。”

“那就让它来，”我打断她，捧起她的脸，用拇指拭去她的眼泪，她的眼泪滚烫，“但在那之前，我要让你知道——第237个周期的莉安，在第五天，非常确定地爱着你，比以往任何一次都爱。”

艾拉愣住了。

她的眼泪凝固在脸颊上，然后突然崩溃般地抱住我，把脸埋在我的肩窝里，嚎啕大哭。那是压抑了237个周期的剧烈哭声，像是要把五脏六腑都哭出来。

我抱着她，拍着她的背，像哄小孩一样：“好了，好了，我在这里。”

我在心里默念：记住这个重量。记住她头发蹭在我下巴上的触感。记住她在我怀里时，胸腔共振的频率。

“不许走，”她在我怀里闷声说，手指紧紧抓住我的衣服，“还有两天，不许走……”

“不走，”我说，“我陪你写完第237本日记。”

她抬起头，满脸泪水，却笑了：“好。”

星图仪在我们头顶发出“咔哒”一声轻响。

她重新抓住我的手，十指相扣，力道依然大得发疼。

我回握得更紧。

还有两天。