三十八❉
——“树洞”广播
“咔哒——”
锁扣转动的声音回荡在只有我们三人的走廊里，这扇已经推开过无数次的门，却在此刻显得有些新颖与沉重。
把手掌轻轻搭在门把手上，带着一丝冰冷的金属触感微微刺激着掌心，又勾起了些许回忆。
我闭上眼睛，感受着流动于我们之间的空气，用力按下了门把手。
广播室的灯亮起时，在空气里带起了一点熟悉的嗡鸣声。伴随而来的，也永远会是一股木头的香气、还有一丝纸张的墨香。
一切都和一开始并无差异，却又好像什么都变了一样。
视线不自觉地看向沙发上的留言板——每一张都保持在原位，包括我亲手贴上去的那一张。
这样熟悉的环境带来的安心感无可比拟，却又夹杂着淡淡的落寞。
门在背后被轻轻关上的同时，我望向墙上不断滴答作响的时钟，目光随即又落在已经准备就位的水泽身上。
她的背挺得很直，双手郑重地捧着那张发言稿，表情里的严肃，像是在面对一场重要且无法重来的考试，和最初到来的她完全不同。
铃木稍作整顿后，也已经就位，默默低头调整着麦克风的高度。她的动作比以往慢了一点，却多带了几分稳重、多了几分干练。
我抽出中间的椅子，滚轮在地板上发出滑动声，深吸一口气，稿子在空中微微摇晃。
“……要开始了。准备好了吗？水泽、铃木？”
水泽坚定地点了点头，铃木则是向我比了一个ok的手势。
我努力压下狂跳的心脏，将一切情绪都吞进肚子里。
那就，开始吧——
属于我们最后一次的。
广播。
伸手按下开关，红色的指示灯亮起。
那一瞬间，世界仿佛被切割成了两半。一半是安静的现实，另一半，是即将被说出口的、无法收回的回声。
“同学们，中午好，这里是‘树洞’广播。”
❉————————————
指示灯亮起时，我下意识地吸了口气。
麦克风就在眼前，熟悉到不能再熟悉的位置。
可不知为什么，早已本该习惯的广播却变得有些陌生。心脏跳的好快。喉咙像是被什么卡住了一样，连呼吸都变得小心翼翼。
——这是最后一次了。
这个念头在脑海里一闪而过，我极力遏制住让它蔓延的速度。
只是低头，看向手上那张被我反复修改过的广播稿，纸张的边缘微微卷起，像是在替我紧张。
“……接下来，是来自一名广播室成员的来信。”
自己的声音在教学楼里回荡着，在此刻显得那么陌生，又带着自己命名不了的情绪。
却比想象中多了点冷静，多了点平稳。
——说出来吧，把自己所有的想法。让这个房间里的全部，都通过麦克风洒出去。
“我加入广播室，其实是为了一封来信。”
话音落下的瞬间，脑海却不受控制地回到了那个走廊里。
会有回信吗？
抱着信封的我小心翼翼地投进信箱，而在纸张接触箱子的一瞬，一切如同天翻地覆地变化了。
“致最近诸事不顺的你——”
趴在课桌上的我微微抬起头来，聆听着这封独属于我的回信。
她的声音像是风、洒遍了整个校园，吹散了心中的杂草。
——我也在那时，就对这里产生了憧憬。
“在这一年里，我们也曾一起，试着回应过大家的烦恼。”
我微微笑了一下，那些过往的回忆又像是点点星光在深处亮起。
新学期交不到好朋友怎么办？……
我只是想让自己的声音传递到别人那里一次……
广播稿的文字转变为一封封来信，在这段时间里，我到底接触过了多少颗脆弱的心脏了呢？
——可也就是这一瞬间，我的视线忽然变得模糊起来。
广播稿的文字慢慢消失，只留下一片虚无的白，扩张、盖住了一切，变化成了医务室的白色床单。
我低下头，看见自己的双手无力地垂在床单上。
这种连抬起手指都觉得费力的感觉，像是昨天才发生过。
“水泽。”
熟悉的触感又一次覆住手背，那个声音从记忆里响起。
我抬起头，看见她站在床边，那份关切的目光像是透过乌云的微光，洒在床单上，投射出一片令人安心的光影。
——这样的表情，我后来到底见过多少次了呢？
视线慢慢聚焦，落回到这再熟悉不过的房间里，我们的眼神在那一刻短暂地交汇。
她投来了存在于记忆里的那份笑容，刚准备说出口的句子挂在喉咙口，就连呼吸也被她微弯的眼角断了一拍。
迅速别过头，重新聚焦在广播稿上，却掩盖不了刚刚的一份慌乱与狼狈。
“后来我才发现，这间房间里，其实装下了很多人的声音。”
我没有再回头环顾房间里的任何事物。
却能清楚地感觉到，墙壁上的每一处纹理、留言板上的每一个愿望。
以及，坐在我身边的她们。
“在这里，我学会了把那些无法说出口的情绪，慢慢整理成语言。”
广播稿被轻轻地翻到下一页，纸张发出摩擦的声响，随后消失在空气里。
耳朵不自觉地染上了一层热度，像是这些真心话的无声证明。
“也明白和学会了，拯救和被拯救，是这么让人难以忘怀、想要珍惜的事情。”
——如果没有那一天。
如果我们没有在那棵树下相遇，见到默默哭泣的她。
如果我没有把那封信投进门口的小小信箱。
我或许，永远都不会走进广播室。
“所以，广播室对我来说不仅仅是一个地方。”
声音稍微停顿了一拍。
“它更像是，一份能够确认自己究竟能做到些什么的证据。”
最后一个字落下时，我终于抬起头。
透过余光，我看见了与我并肩坐着的学姐们。
如月学姐的表情很安静、又带着一份静谧的微笑。铃木学姐则是微微竖起大拇指，向我传达着无声的肯定。
这些都让我一时分不清，她们到底是在聆听着广播，还是在听我的内心。
红色的指示灯依然亮着，放轻脚步，悄悄退到一边。
她们的背影进入眼帘，就在这时我忽然意识到——
这段话，想要传达的对象不只有同学们。
还有在面前的她们，和此刻已经悄悄退场的我自己。
脚步退到那块留言板下，视线又一次被吸引过去，粉色的便签纸如同平静湖面上一朵默默绽放的莲花一般。
在这片角落里，我露出谁都发现不了的微笑来，右手覆住了此刻的心跳，掌心的血管像在与那频率互相共鸣一般。
能加入这里，真的——太好了。
❉——————————
轮到我时，指示灯已经亮了很久。
广播室里恢复了短暂的安静，安静到能听见设备运转的微弱电流声。
我把稿子推到正前方，指腹轻轻按住纸角。随手调试了一下麦克风，金属支架发出轻轻的一声“咔”。
这个动作我已经做过无数次了。
可今天的麦克风，似乎比记忆中的要多了几分陌生的重量。
我试图稳下变得有些杂乱的呼吸，努力抑制着那份久违的紧张。
“……接下来，由我来继续今天的广播。”
声音从喉咙里出来时，比想象中的要平稳的多。
先前在心理咨询室的那份狼狈，似乎早就被收拾干净，被抛在了吹拂过一切的那阵风里。
连我自己都有些意外。
我低头看向稿子，可那些文字却在此刻显得如此渺小，就如同——
那天脚尖下大家的影子一样。
短暂地倒吸了一口气，夹杂着些许灰尘的空气充盈着肺部。
写在稿子上这种应付用的话语，从来都不是我想说的。
那我想要表达的，到底是什么——
对这间房间的喜爱吗？对她们的感谢吗？
文字在眼前变得越来越难以识别，一切事物变得愈加地朦胧。
耳朵似乎能捕捉到细微的、从身边的她们传来的疑问声，这份沉默已经久的开始变得不自然了。
不能再什么都不做了，我得赶快——
重量压在胸口，带起一阵发闷，窒息感再次包裹起我，越想要挣扎，却陷得越深。
“你不会只是一个人的。”
漆黑里透进一丝微光，那束光芒变得越来越大，重量伴随着光芒的扩散被一点一点抽走。
“…是靠你自己走到这一步的。”
我下意识地用指腹按住桌沿，冰凉的触感让我意识到——我还坐在这里。
自己。
不想要再只是羡慕她们、不再满足于这样的现实——
自己的想法。
广播稿被捏出一丝褶皱，摩擦的声音只存在了一瞬，随后如同泡沫化开。
指尖传来的青涩感中，我渐渐触到了这根无形的丝线。
文字被一步步编织，随后——
“我的加入，是因为一张很小的字条。”
串成了说出口的话语。
“当时的我状态特别差。甚至都已经完全诞生出了可怕的想法。”
我微微抬起头来，那份窒息的感觉已经少了很多。
“但是在看到广播室的大家把这件事这么放在心上，我就觉得，这样的我居然也能被重视。”
话音落下的瞬间，喉咙微微发紧，却没有想象中的颤抖。
像是终于能把某个一直压在胸口的东西，轻轻摆在了所有人能够看见的位置。
“那张字条真的很小，小到我现在回想起来，都觉得有点可笑。”
“我没有想过，只是这一行字，能把我从那样危险的边缘，给拉回来。”
我不敢去看她们的表情，此刻的广播稿只是被轻轻对折在手心里，自欺欺人的文字早就在我这里失去了一席之地。
“那个时候的我，一直觉得自己是一个多余的人。”
声音被我压低了一点，但没有避开麦克风。
“在班级里、在学校里，在任何地方，好像没有任何真正属于我的位置。”
“所以，在她们回复我的时候，我终于感觉自己能被看到了一样……尽管这对当时的我来说微不足道，但也成为了那件事的一丝转折。”
指尖无意识地摩挲着稿子的边缘，指尖传来的利落触感让我清醒了几分。
“我曾经以为，只要能够抓紧这里，就可以不回到原来的那个自己。”
“只要待在广播室，只要有人愿意听我说话，那么我就可以假装自己变得不一样了。”
我很感谢这间房间。
它为我提供了一个可以安下心来，畅所欲言的地方。
“可是后来我才发现——”
到嘴边的话如同湖面上的涟漪，在平静上颤动了一下。
“真正让我改变的，并不是这间房间本身。”
这份感情绝对不会有错。
多亏了这里，我才能够认清一切，比以往更加地意识到——
自己是什么样的一个人，又向往着什么样的生活。
即便这样是带着无意的刺痛、是充斥着隔阂的。
我抬起头，把头微微侧向她们的位置。
在她们略带着惊讶的表情下，我才得以能够重新整理出我想说的话来。
“而是我在这里，第一次鼓起勇气，把自己的想法说出来的那一刻。”
“是我自己，选择走进来，坐下来，拿起麦克风的一瞬间。”
胸口的那份重量，已经被抽去了大半，终于有了松动的迹象。
那份陌生的执着，也被重力拖向了深不见底的深海里。
因为有了承诺，所以才敢放心地往前迈步。
因为有了期待，才愿意做出以前不敢做到的事情。
“因为我知道了。就算有一天会离开这里，我也已经拥有了足够的勇气。”
纸张已经完全合上，被摆放在操作台的角落上。
传达出来吧，这份发自内心的想法，这份来自于我的想法——
“谢谢你们。”
“谢谢广播室。”
我轻笑了一下，一个念头跟着我一起浮出水面。
“也谢谢，森野老师。”
你能听见吗？
如果能的话，那这样的答复，你又会满意吗？
小拇指指节上留存的温度，比任何时候都来的炽热。
都让人——
想要记住这一切。
广播仍在继续。
世界也仍然在继续向前。
我轻轻地向后退了一步，让出了位置。
指示灯下，身边的身影向前坐定。操作台上的灯光在她的侧脸勾勒出柔和的轮廓。
——接下来，就轮到她了。
而我，只需要在这里，安静地听着就好。
❉——————————————
我轻轻把手放在桌面上，指尖贴着那块已经被磨得有些光滑的木板。
这个位置，已经坐过无数次了。
可不知道为什么，今天却显得，有些不真实。
“……接下来，是最后一段广播。”
声音从外面的走廊里传过来，比预想的要轻一些。
“不知不觉，‘树洞’广播已经陪伴大家度过一个学期了。”
我低头看了一眼稿子，纸张平整，字迹清晰。
从最初的那棵樱花树而选择参加的广播，已经过去多少个日夜，收获了多少来自大家的声音了呢？
这个问题在脑海里浮现出的一瞬间，答案却多的让我不知道该从哪里开始说起。
“刚开始的时候，其实并没有想象中的这么复杂。”
“只是觉得，如果有一个地方，能让那些不好意思说出口的话，被听见的话就好了。”
话音落下时，我才意识到自己的语气比平时都要慢。
不是在广播，而像是在整理记忆。
“我们收到过很多信。”
“有关于友情的、有关于未来的、也有关于孤独和迷茫的……”
“它们不一定都能得到最好的‘解决’，但至少我们所希望的，就是多分担一点这些烦恼的重量。”
视线不自觉地扫过面前的桌面。
旋钮，按钮，亮着的指示灯……
这些曾经让我感到新鲜的东西，只剩下熟悉。
“对我来说，能够成为广播室里的其中一员真的很荣幸。”
“一直以来，为大家提供这么多帮助，目睹过这么多改变，就让我觉得不可思议。”
自从加入后身边的一切都似乎发生着不可磨灭的变化。
包括我自己。
“或许大家并不知道，在为大家写下这些回信的时候，广播室也在悄然发生着改变。”
“每一次来信，每一次聆听，都在提醒着我们——”
“原来大家的情绪，也是值得被认真对待与看见的。”
我稍稍停顿了一下。指尖无意识地收紧，又很快放松。
“‘树洞’这个名字，本来就不是为了给出答案而存在的。”
“这里更像是随时欢迎你们的一个港湾，一个会为你们带来慰藉回声的庇护所。”
“真正能让大家振作起来，继续往下走的，从来都不是我们。”
就像铃木刚刚说的那样——
“而是你们。本身所具有的那份力量。”
我抬起头，指示灯还在亮着，如同夜晚里永不熄灭的灯塔。
“最后，想对所有写过信、听过广播的同学们说一句话。”
“谢谢你们，愿意把自己的心交给‘树洞’。”
“也谢谢你们，愿意继续往前走。”
有位同学向我走来，向樱花树下偷偷哭泣的我伸出了援手。
我却逃也似的离开了那个地方。
但她给我带来的一点点微光，却回荡在心里久久无法消散。
这样的她后来加入了广播，与我一起进行着那些回信的撰写。
“最后也要感谢，与我一起共事的同事们。”
我不想转过头。
因为我知道，她们此刻会是怎样的表情。
所以，我才想在这里感谢志同道合的她们。
声音落下的瞬间，我忽然感到一种久违的放松。
不是带着空虚的释放，而是一种充满着重量的确认。
确认这段时间，没有被浪费。
确认这些相遇，是真实发生过的。
确认这一切，都是值得的。
“这里是‘树洞’广播。”
“感谢这一学期的聆听与陪伴。”
“我们，下次再见。”
指示灯终于不再散发出红色的光芒。
有些东西，也已经可以安心地交给未来了。
❉——————————
肩上的帆布袋摇晃着。门外的走廊，还回荡着刚刚广播的余韵。
停下脚步时，指尖落在门把手上，冰凉的触感让我的动作停滞了一下，就连呼吸也被牵着放轻。
可紧接传来的，并不是散场的脚步声。
先是一声压得很低的抽泣，像是终于松开了什么紧绷已久的东西。
随后，一句淡淡的“真的很好”透过门缝，语气里带着毫不掩饰的肯定。
再之后，是叠在一起的细碎、克制的笑容。
我站定在那里，没有再进行任何一个多余的动作。
原本想进门的打算被我亲自切断，脚步只是停留住，没有任何动作。
或许此刻的我应该进门，像往常一样例行地确认、简单地夸赞，说上一句“辛苦了”。
可当这些声音洒向走廊时，我才忽然意识到——
已经不需要了。
门内的时间，就让他这么流逝吧。
我轻轻地呼出一口气，带着许久没有体会过的感情。嘴角被牵连起了一个自己都几乎察觉不到的角度。
“……这样啊。”
我低声说着，声音只落在自己身边。
“这群孩子，已经不用我再操心了呢。”
我没有推开那扇门。
只是转身，默默贴着一旁的墙，贪婪又理所因当地享受着这一刻。
——享受着，独属于她们的广播室。