我醒来时，艾拉没有注意到我。

她正坐在星图仪的基座旁，背靠着青铜支架，左手按着纸页，右手握着一支炭笔，飞快地在那本厚重的书上画着什么。

我能看出她的状态很糟。

她那只握笔的手在发抖，笔尖在纸面上划出凌乱的颤线。

我看见她试图画一条直线，但手指不听使唤，那线条扭曲得像蚯蚓。她烦躁地甩了甩头，然后重新下笔，却抖得更厉害了。

她肯定又没睡，但也没发现我醒了，这正是好时机。

我悄悄地走过去。

“你在画什么？”

她猛地抬头，像是被电击了。在看清我的瞬间，她下意识地把书往怀里一拢，动作太急，手肘撞上了星图仪的齿轮。

“嘶——”她抽了口冷气，手一滑。

那本厚重的书“啪”地一声掉在了地上，摊在地上，纸页翻飞，露出里面密密麻麻的内容。

我走过去，弯腰去捡。

“别碰！”艾拉尖叫着扑过来，但她显然高估了自己现在的身体控制力。

她刚撑起上半身，腿就一软，整个人向前栽倒，手掌撑在地上才没趴下，正好拦在我和书之间。

但我已经看到了。

摊开的那一页，是一幅速写。线条凌厉，画得极其用心。

是我。

我躺在天鹅绒躺椅上，侧着脸，闭着眼睛，头发散落在脸颊边。画得如此精细，连我耳后那颗小痣都点了出来。

画的一角标注着一行小字：第237次-Day 4，莉安睡得很香。

237次？Day 4？什么意思，精神病人的自嗨吗？

我捡起书。艾拉伸手来抢，但她虚弱得她自己都想象不到，根本抓不住。我轻松地避开她的手，翻开前一页。

第237次-Day 3，莉安说苹果是酸的，酸的……

第237次-Day 2，莉安还是那么喜欢吃甜的。黄油口味逻辑无法测定。

第237次-Day 1，吻莉安了，她擦嘴，骂我变态，但耳垂红了。没有过激行为，很好。

我的手开始发抖，如果这些是一个精神病人的自娱自乐，也太细致，太吓人了。我疯狂地往前翻。纸页哗啦啦地响，像时间在倒流。

第200次-Day 5，莉安哭得崩溃，我抱住她。

第150次-Day 3，黄油甜。莉安笑得很开心。

第89次-Day 2，莉安恶狠狠地瞪着我，她把我当成敌人了。

每一页都是我。不同的事件，不同的表情，但全都是我，有的只是文字记录，有的是速写。

“这是……这是什么？”我的声音在发抖。

艾拉跪坐在地上，没再抢了。她低着头，肩膀垮下来，整个人像是被抽掉了脊梁。

她的手指深深掐进掌心，留下几个月牙形的红痕，那双手还在轻微地抽搐，她正在用极大的力气维持冷静。

“是你，”她声音哑的不像话，“每一个都是你。”

我的大脑一时间处理不了眼前的情况。

我盯着那幅第236次-Day3的速写。画中的我咬着苹果，旁边标注着：“苹果，甜，莉安很开心”。

我盯着那幅画，画中的我笑得那么陌生，又那么熟悉。好像透过这张纸，能触摸到那个吃着甜苹果，笑得很开心的莉安。

甜？

我抬头看向矮桌。今天的早餐摆在那里：两个苹果，一盘面包。

我走过去，拿起一个苹果咬了一口。

酸涩瞬间充满了口腔。酸得我口腔都在分泌口水。

“苹果是酸的，”我喃喃道，转过身看着艾拉，“昨天的也是酸的。但画里第236次的苹果是甜的？”

“是的，”艾拉轻声说，她没有看那幅画，只是盯着桌子上的酸苹果，眼神空茫，“我以为我终于找到了规律……”

她握紧了拳头：“但我又错了。”

“我试过统计所有东西。”

“星图仪、穹顶漏光的位置、你醒来的时间、你第一次说话的音节数……”

“我试过所有办法，”她的声音沙哑，像是很久没说过这么多话，“我记录了我能记录的一切，寻找模式，寻找规律，寻找任何可以被理解的逻辑。”

“都没有用。没有关联，没有公式，没有规律。”

她苦笑了一下：“所以我放弃了那些复杂的。最近几十次，我只统计苹果，只是苹果的味道：甜，酸，坏。”

“前十次，五甜三酸两坏，后十次，口味顺序都对上了。我以为，我以为我终于找到了一个恒量，哪怕只是这个该死的空间里，唯一我能预测的东西。”

她的声音开始发抖。

“第236次是甜的，按照规律，这次也会是甜的，结果是酸的。”

她抬起头，眼神是那种破罐子破摔的清醒：“我测量了两百多次，从复杂到简单，从希望到绝望。我以为至少苹果是诚实的，但它也在耍我，这个地方……根本无法被理解。”

终于，她前几天的怪异行为与言语在我脑中完成了闭环。

那种奇异的既视感，那种“我好像来过这里”的感觉，那种下意识避开危险、准确说出星座名字的本能。

不是因为直觉敏锐，而是因为我真的经历过。一次又一次。

“天鹅座，”我喃喃道，“我昨天说出天鹅座的时候，你那么惊讶，是因为——”

“因为在第3次，我教过你，”艾拉扶着星图仪慢慢站起来，动作很慢，右腿在微微打颤，“在第150次，你也认出来了，但在第200次之后，你没有。每一次，每一次你记住的东西都不一样，留下的痕迹也不一样。”

她朝我走来，脚步虚浮，但眼神已经不再涣散：

“237次，”她在我面前站定，抬起手，轻轻触碰我的脸颊，手指冰凉，还在微颤，“莉安，我已经看着你醒来237次了。我试过理解这个地方，用数学，用逻辑，用我能想到的一切……但每一次，它都证明我是错的。”

“每一次都没有规律，每一次你都不记得我，每一次……”她的声音哽住了，“每一次你都在第七天消失，然后一切归零。”

我捧着那本厚重的书，看着里面237个不同的自己，看着那些标注的日期，看着艾拉笔下每一个“我”的细微表情。

“所以……”我艰难地开口，喉咙发紧，“所以今天是……”

“第237个周期的，”艾拉轻声说，眼泪终于掉下来，但她笑着，那种疯狂又温柔的笑容又回来了，“第4天。”

星图仪齿轮无声转动，像是嘲弄。

七天清空记忆的我，与一直保留记忆的她。

对她来说，像是看一个人死了两百多次了吧。

她不是在记录历史。她是在对抗遗忘，是因为她害怕当第238个周期来临时，只有她一个人记得这237次轮回。

不，不只是那样。

我低头看着怀里那本厚厚的书，看着那些密密麻麻的字迹，看着那些或笑或怒的“我”。

她也是在收集我记忆的尸体。

每一页都是一个死去的莉安。第236个我吃了甜苹果，第150个我认出了天鹅座，第200个我抱着艾拉大哭……她们都死了，都被时间抹去了，只有艾拉记得她们存在过。

她是守墓人，也是唯一的悼亡者。

她是这无尽轮回中唯一的知情者。

只有她背负着数百次的记忆醒来。每一次，她都要重新面对一个眼神陌生的我，都要从零开始建立信任。

然后亲眼看着我死去。

没有人知道她经历了什么，没有人相信她的疯狂，甚至连我也只会用看绑架犯的眼神看她。

第236个我吃了甜苹果，她当时是不是笑着看我，心里却在倒数？第200个我抱着她大哭，她是不是一边拍我的背，一边在脑内预演我消失后的空洞？

她不是变态，她是被困在时间里的人。

一种尖锐的疼痛突然刺进胸口。

我看着艾拉惨白的脸，看着她抖得不成样子的手。

“你多久没睡了？” 我摸着她眼下的青黑，指尖发颤。

她摇头，像是在梦呓：“不敢。”

“这次……这次不一样，这次我看到了。我记住了。”

“不会的，”她摇头，眼泪掉得更凶，“第7天午夜，指针走过第七格，你就会……”

“那我就提前刻进骨头里，”我打断她，抓住她冰冷颤抖的手，按在我的胸口，“就像我记得那块地板，就像我记得天鹅座——这次我会记得你。”

她的手指在我掌心痉挛了一下，然后紧紧握住了我的手，力道大得像是要把我捏碎。

“刻进骨头里……”她喃喃地重复着， “可是第七天……你会……”

我握紧她，刚想说话。

她却忽然笑了，那笑容又轻又碎，像是指尖接住的一片雪，还没看清就化了。

“不，”她抬起头，浅棕色的眼睛里翻涌着两百三十七个周期的重量，带着一种认命般的温柔，“我是说……如果你的世界注定是无尽的轮回，如果每一次你都会重新醒来，用看陌生人的眼神看我……”

她深吸一口气，像是终于接受了这个诅咒：“我会深爱每一个你，每一个。”

眼泪砸在我们交握的手上。

“所以，这三天……别推开我，求你。”

一切变得寂静，我望着她。

我咀嚼着她的决意。

在这一切无常的世界里，她是唯一固执的常数。

无论苹果是甜是酸，无论我未来记得与否——

艾拉会再次爱上莉安。

这是混沌中，唯一确定的解。