离开前一天的傍晚，原本要放晴的天空突然又变得灰蒙蒙的，像一块吸饱了水却迟迟不肯落下的海绵。

空气沉滞，酝酿着一场未名的情绪。

晚餐后，遥将最后几件零散物品收进背包。

房间里几乎空了，只剩下今晚必需的寝具和明天要穿的衣服。

她站在房间中央，环顾四周，一种巨大的空落感攫住了她。

不是悲伤，也不是解脱，而是一种悬在半空、无所依凭的虚无。

就在这时，敲门声响起。

很轻，却清晰。

她拉开门。

祢香站在门外廊下昏蒙的光线里，目光平静地看向遥。

“有空吗？”

她开口，声音里听不出什么起伏，一如这几日刻意维持的平淡，“来我房间一下。”

遥微微怔住。

这是几天来，祢香第一次主动找她。

“好。”她轻声应道，跟在祢香身后。

房间里的灯光调得有点暗。

矮桌上摊开着一本读到一半的书，旁边放着一个小小的藤编托盘，里面整齐地放着几样东西：

细竹签、柔软的棉棒、一小瓶透明的耳朵清洁液，还有一块折叠整齐的白色绒布。

都是新的。

“坐这儿。”祢香指了指矮桌旁那块特意空出来的榻榻米位置，自己先去洗净了手，用绒布仔细擦干。

遥顺从地坐下，姿态有些拘谨。她的目光扫过那些工具，又迅速移开。

“躺下吧。”祢香跪坐下来，拍了拍自己的大腿。

遥的动作停顿了一瞬。

她慢慢侧身，小心翼翼地躺下来，后脑轻轻枕上祢香的腿。

这个角度，她看不见祢香的脸，只能看见天花板柔和的灯光，以及祢香垂下的一缕发丝。

太近了。

近到能感受到祢香大腿传来的体温，隔着薄薄的衣料，熨帖着她的侧脸和后颈。

近到能听见祢香平稳的呼吸声，还有自己忽然变得清晰的心跳。

祢香没有说话。

她伸手，将遥颊边几缕散落的发丝轻轻拢到耳后，指尖不可避免地触碰到遥的耳廓。

遥的身体几不可察地轻颤了一下。

“放松。”祢香的声音很轻，几乎像叹息。

她拿起那根细竹签，对着灯光仔细看了看尖端，又用绒布擦拭了一遍。

然后，她低下头，靠近。

温热的呼吸拂过遥的耳畔。

遥闭上了眼睛。

当细竹签极其轻柔地探入耳道时，一种陌生又熟悉的触感传来。

很轻，很小心，带着一种全神贯注的谨慎。

她能感觉到祢香的动作很生疏，甚至有些笨拙，远不如记忆中自己为她做这件事时那般流畅熟练。

——

是多久以前的事了？

小学的某个暑假午后，蝉声嘶鸣得让人昏昏欲睡。

祢香拿着母亲给她新买的掏耳勺，像得到新玩具一样兴奋地跑过来，非要“帮遥姐姐掏耳朵”。

那时她还那么小，手也小，握着掏耳勺的样子笨拙又认真。

遥拗不过她，只好躺在廊下的缘侧，任由那个小不点趴在自己身上，用那双圆溜溜的眼睛凑得极近，小心翼翼地把工具探进来。

“遥姐姐不要动哦。”稚嫩的声音在耳边响起，带着全然的信任和一点点紧张。

结果当然是弄得一团糟。

非但没掏出什么，反而戳得遥耳朵发痒，忍不住笑出声，两人滚作一团，最后被闻声赶来的祢香母亲笑着分开。

后来，不知从什么时候起，这件事调转了方向。

总是遥让祢香躺下，由她来。

她的手指更稳，动作更轻，总能精准地找到那些细微的痒处，又不至于弄痛。

祢香总是很快就放松下来，像只被顺毛的猫，眯着眼睛，发出满足的哼哼声。

有时甚至会就这样睡着，呼吸变得绵长，睫毛在眼下投出安静的阴影。

那是她们之间无数个安静午后中的一个。

窗外是四季流转的庭院，屋内是彼此交织的呼吸，还有那细微的、沙沙的、只有最亲近的人才能共享的私密声响。

——

祢香的手指停滞在遥的耳畔，细竹签的尖端微微发颤。

遥感觉到有什么温热的液体，滴落在自己的脸颊上。

一滴。

两滴。

很轻，却滚烫。

她睁开眼睛，想转头，却被祢香用空着的那只手轻轻按住了肩膀。

“别动。”祢香的声音有些哑，“还没好。”

可那细竹签没有再动。

祢香只是维持着那个姿势，低着头，良久。

更多的泪水无声地落下，滴在遥的脸颊、鬓角，没入发丝。没有抽泣，没有颤抖，只有安静得令人心碎的湿润。

遥的心口像被什么东西狠狠攥住了，酸胀得发痛。

她抬起手，摸索着，轻轻握住了祢香那只按着自己肩膀的手。

泪水滴落的触感太过清晰，每一滴都像烧红的针尖，烫在遥的皮肤上，也烫进她自己的心里。

她维持着俯身的姿势太久，久到颈背僵硬发酸，久到遥握着她手腕的指尖也开始轻轻颤抖。

那句“别动”之后，房间里只剩下两人交错的呼吸声，和窗外愈发沉重的暮色。

遥的手很暖。

这是祢香此刻唯一清晰的感知。

那股暖意从手腕接触的地方丝丝缕缕地渗过来，与她指尖的冰凉形成鲜明对比。

她忽然想起很久以前，也许是某个同样闷热的夏日傍晚。

自己发烧躺在床上，遥也是这样握着她的手，用温热的毛巾一遍遍擦拭她的额头和手心。

那时的触感，和此刻奇妙地重合了。

可一切终究不同了。

那时的依赖理所当然，此刻的触碰却像偷来的时光，带着倒计时的残忍。

更多的泪水涌出来，不受控制。

她努力屏住呼吸，想把那股酸涩的哽咽压回去，却只是让胸腔更疼。

视线彻底模糊，她看不清遥的侧脸，只感到手心下肩膀单薄的轮廓，和颈间那条银链冰凉坚硬的触感——它还在。

这个认知让她的心脏又抽痛了一下。

她终究还是俯下了身。

唇瓣相触的瞬间，咸涩的泪水先一步漫入彼此的嘴角。

这个吻没有任何技巧，甚至称不上是一个真正的吻，只是皮肤与皮肤最轻的贴合，颤抖着，带着绝望的温柔和告别的决绝。

祢香能感觉到遥瞬间的僵硬，随后是极其细微的、几乎无法察觉的放松，仿佛一声无声的叹息。

她停留的时间很短，短到像幻觉。

退开后，额头相抵，呼吸交织，泪水混在一起，分不清是谁的。

“……这下，”

她开口，声音破碎得连自己都陌生，每一个字都像是从撕裂的伤口里挤出来的。

“……是我先放下你了。”

说完这句话，某种支撑着她的东西骤然坍塌。

她猛地坐直身体，几乎是狼狈地别开脸，用袖子胡乱抹去满脸的湿痕。

动作粗暴，带着一种自毁般的怒气——气自己的失控，气这无法挽回的结局，气命运让她们走到这一步。

“好了。”她强迫自己的声音恢复平稳，尽管尾音仍有一丝无法消除的颤抖，“回去吧。明天……路上小心。”

遥缓慢地坐起身。

她没有立刻离开，而是静静地在原地坐了几秒。

祢香能感觉到她的目光落在自己侧脸上，那目光如有实质，带着复杂的重量。

但她没有回头，只是盯着矮桌一角渐浓的阴影，指甲深深掐进掌心。

终于，身边传来衣料摩擦的窸窣声，然后是轻轻的脚步声。

门被拉开，又合上。

一切重归寂静。

祢香依旧保持着那个姿势，一动不动。直到确认走廊上再无声响，直到房间里只剩下她一个人呼吸的声音，那强撑的脊梁才骤然垮塌。

她抬起双手，死死捂住脸，弓起背，将所有压抑的呜咽、所有不敢流露的脆弱，全部闷在掌心与膝盖构成的狭窄黑暗里。

泪水滚烫，从指缝汹涌而出。没有声音，只有肩膀无法抑制的剧烈颤抖。

——

晨光初现时，祢香已经醒了。

眼睛干涩肿胀，喉咙也带着哭过的沙哑感。

她安静地洗漱，换上一套简洁的米白色外出服，将长发一丝不苟地束起。

镜中的自己脸色苍白，但神情已恢复往日的平静，仿佛昨夜那个崩溃哭泣的人只是幻影。

她拉开房门。

走廊里空荡寂静，晨光熹微，尘埃在光柱中缓缓浮动。

宅邸尚未完全苏醒，只有远处厨房隐约传来轻微的响动。

她走到那扇熟悉的房门前。

门虚掩着，留着一道窄窄的缝隙。

里面没有光亮，也没有任何声响。

祢香伸出手，指尖在触碰到冰凉门框时几不可察地停顿了一瞬，然后轻轻将门打开。

房间空了。

彻彻底底，干干净净。

昨日还残留着些许生活痕迹的空间，此刻整洁得像从未有人入住过。

榻榻米泛着草席特有的浅金色光泽，矮桌光可鉴人，书架和衣柜敞开着，内里空无一物。

就连空气也变了，那抹淡淡的、属于遥的、混合着药膏、旧书页和一点点苦橙般的气息，已经消散殆尽，只剩下老宅经年累月的、微潮的木头与干燥草梗的味道。

祢香站在门口，没有踏入。

她的目光缓慢地移动，掠过每一个角落——那个曾经堆满晦涩文件的矮桌，那个遥常坐的、被磨得稍稍发亮的榻榻米位置，那个她曾无数次在深夜里悄然驻足、隔着门板凝望里面晕黄灯光的门槛。

现在，什么都没有了。

‘这下，这个房间的主人，再也不会回来暂住了。’

这个念头清晰地浮现在脑海，没有多少波澜，只是一种确凿的认知。

仿佛过去数月那些激烈的纠缠、疼痛的愈合、沉默的陪伴、疯狂的占有、心照不宣的练习，以及昨夜那个混合着泪水的轻吻……都被一并打包带走，只留下这个空旷的、等待被时间重新填满的物理空间。

窗外庭院里，惊鹿竹筒终于蓄满了水，“嗒”地一声清响，在过分安静的晨间格外清脆，也格外寂寥。

祢香抬手，指尖无意识地抚过自己空荡荡的锁骨。

那里曾经悬挂着一颗温润的橄榄石，如今只留下皮肤的记忆。

她自己选择的。

什么都没有了。

而遥颈间那条她亲手挑选、亲自戴上、并暗暗焊死的银链，它会被剪断扔掉，还是一直带着？

但。

无论如何，那个人去往的，都是一个崭新的、不再有“望月祢香”存在的未来。

祢香缓缓收回手，垂在身侧。

最后看了一眼这个彻底清空的房间。

然后，她轻轻拉上了门。

“咔哒。”

一声轻响，温和而决绝，将这个承载了太多复杂季节的房间，与她的此刻及未来，悄然隔断。

晨光渐盛，透过走廊尽头的窗棂，将她的身影在地板上拉得细长。

空气微凉，带着清晨特有的清新气味。

祢香转过身，背对着那扇关闭的门，步伐平稳地走向走廊另一端。

脚步声在寂静中清晰回响，不疾不徐。