开学已经有些时日了，秋意渐浓，天空是一望无际的、洗练过的湛蓝。

祢香坐在学生活动中心二楼公共休息区的沙发里，膝上摊着金融计量学的笔记，目光却落在窗外缓缓移动的云絮上。

空气中漂浮着咖啡渣、旧书页，以及来自楼下美术工坊隐约的松节油气味。

这里太嘈杂，太鲜活，与数字和模型构筑的冷静世界相去甚远——她本该在金融系馆那间恒温、安静的自习室里，对着屏幕上的K线图与报表。

是风间不由分说把她拉来的。

此刻，那位“罪魁祸首”就瘫在她对面的软垫里，深亚麻色的长发几乎要将整个人淹没。

风间凛奈正用那副刚睡醒似的、微哑的嗓音喋喋不休，控诉着雕塑系导师的“暴政”。

“……所以说啊，老头子根本就是杞人忧天，怕我这次布展又乱来。”

她换了个更瘫软的姿势，抬起手臂，指尖在空中随意划着看不见的线条。

“说什么‘风间，你的天赋是匹野马，不套上缰绳迟早跑到悬崖边’……哈，缰绳？”

她嗤笑一声，尾音拖得长长的，带着点艺术生特有的、对“规矩”的轻蔑和自嘲。

祢香望着她，耳边是她断续的、跳跃的抱怨，思绪却像窗外那缕被风吹散的云，飘向不知名的空洞。

总是这样。

开学以来，明明课程排满，社团活动、小组课题接踵而至，生活被填塞得看似密不透风。

可总在某些瞬间——比如现在，比如独自穿过栽满银杏的校道时，比如深夜合上专业书的那一刻——胸膛里会蓦地一空，仿佛心脏跳动的地方，被悄无声息地挖走了一小块。

不痛，只是空落落的，带着秋日空气般的凉意。

她说不清那缺失的究竟是什么。

是某个人的温度？

是某种熟悉的、令人安心又令人窒息的气息？

还是仅仅是一种……习惯了紧绷与对抗后，骤然松弛下来的失重感？

“……祢香？望月祢香？”

带着疑惑的呼唤，伴随着一只在她眼前晃动的手，强行将她的神智从那片虚空中拽回。

祢香眨了眨眼，焦距重新凝聚，对上风间微微睁大的眸子。

对方似乎已经抱怨了好一会儿，此刻正歪着头看她，脸上写着毫不掩饰的“你根本没在听”。

凭着这几个月来对这位艺术系“天才”兼“麻烦制造者”的了解，祢香几乎能自动补全她刚才的独白。

她定了定神，端起手边微凉的柠檬水抿了一口，语气恢复了一贯的平静，甚至带着点精准的吐槽：

“你老师还不是怕你树大招风，天天逃练习。一到比赛或重要课题前就灵感爆发，一通操作拿下奖项。系里盯着你的人，不会少吧。”

“诶？有吗？”

风间转过脸，那双带着混血感的深邃眼睛半眯着，仿佛真的在思考这个可能性。

她的目光随意扫过休息区——几个坐在不远处低声讨论剧本的戏剧社成员，两个捧着咖啡明显在偷看这边的同级女生，还有窗边那个假装看书、视线却频频飘来的陌生男生。

然后，她朝着那个方向，自然而然地、毫无负担地，扬起一个笑容。

不是刻意撩拨，更像是某种条件反射式的友好，甚至带着点刚被打断思绪的茫然。

效果却立竿见影。

戏剧社的讨论声戛然而止，同级女生瞬间红了耳根慌忙低头搅拌咖啡，窗边的男生则像被烫到一样猛地转回头，书本差点脱手。

风间凛奈眨眨眼，似乎有些不解这突然的寂静，又转回头看向祢香。

祢香弯起一根手指，不轻不重地敲了下她的额头，发出一声轻微的闷响。

“不要这么做，”她叹了口气，语气里带着几分无可奈何，“万一有人会错意了呢。”

“会错什么意？”

风间凛奈揉着被敲的地方，表情是真切的困惑。

高领毛衣随着她的动作被扯得更开，脖颈线条流畅地延伸进阴影里。

‘这么呆的家伙，学生会长到底看上她哪一点，那么努力栽培她，还想选她当继任者？’

祢香的思绪无声地滑过这个疑问，目光却像被无形的丝线牵引，细细描摹着眼前这个人。

视线先是落在对方揉着额头的修长手指——骨节分明，指尖带着些许素描炭粉未能洗净的浅灰，动作却有种孩子气的笨拙。

然后上移，停驻在那双总是半阖着的眼眸上。

此刻因为困惑而微微睁大，露出底下清透的、仿佛蓄着薄雾的灰蓝色虹膜，长睫毛在下眼睑投出小片扇形阴影。

这双眼睛看人时总像隔着一层倦意或水汽，对周遭多数事物都提不起劲，偏偏又能在某些瞬间——比如谈论她那些天马行空的想法时——骤然凝聚起锐利专注的光，像阴云裂开缝隙漏出的寒星。

目光继续游移，掠过线条挺直、带着混血感的鼻梁，落在微微张开、似乎随时准备发出疑问或打个哈欠的唇上。

色泽是健康的淡红，嘴角天然有极细微的上翘弧度，不笑时也带着点漫不经心的诱人。

最后，落在那身装扮上。

大一号的黑色针织衫软塌塌地挂在肩上，领口歪斜，露出一侧清晰的锁骨；

洗得发白的破洞牛仔裤裹着修长笔直的腿，哪怕此刻蜷在沙发里，也能看出优越的比例。

随性，甚至有些邋遢，但穿在她身上，却奇异地融合成一种浑然天成的、带着颓废美学意味的气质。

午后的阳光透过落地窗，在她亚麻色微卷的长发和挑染的银白上跳跃。

个子高挑，骨肉匀亭，一张足够让人在第一眼就印象深刻、继而产生无数宽容与遐想的脸。

‘果然是脸吧。’

祢香在心里近乎冷酷地得出结论。

这张脸，这种身材，这种不自知的、慵懒又隐约透出侵略感的氛围，本身就是一种强大的“原始资本”。

足以让许多人——或许包括那位学生会长——在第一印象中，就愿意为她那些跳脱的思维和散漫的行事风格，预先支付高昂的“风险溢价”。

‘就算她把事情全部搞砸，只要用这样的眼神看人一眼，大概也很难真的对她生气。’

这个念头刚落，另一张面孔却毫无预兆地、尖锐地闯入脑海。

——是遥。

总是微垂的眼帘，被一缕刻意留长的额发若有若无地遮挡着眉梢——那里藏着只有彼此知晓、不愿示人的秘密。

肤色是常年不见日光的、瓷器般的苍白，唇瓣总是抿得很紧，血色很淡，像被水反复漂洗过的花瓣。

肩膀单薄，线条伶仃，仿佛稍加用力就会折断，可脊背却总是挺得笔直，带着一种沉默的、近乎顽固的执拗。

整个人呈现出一种矛盾的特质：

看似乖巧、柔软、易于掌控，像一只收起爪牙的幼兽，可那细微的紧绷与疏离，又让人隐约察觉到内里的倔强与不可触碰。

若是面对这样的遥……

祢香感到胸腔深处传来一阵熟悉的、闷钝的牵扯感。

那感觉并非尖锐的疼痛，更像是某种沉重而柔韧的东西被不轻不重地拽了一下，牵连起一片细密的、酸涩的回响。

那激起的情绪是截然不同的。

绝非对风间凛奈那种基于赏鉴的宽容，或带有些许距离感的遐想。

而是更为混沌、更为私密、也更为煎熬的混合物：

一种近乎条件反射的心疼，想要拂去她肩上无形尘埃的冲动；

一种根植于习惯与记忆深处的、近乎本能的责任感，仿佛照看她、为她隔绝风雨是自己与生俱来的义务；

但同时，又清晰地伴随着一股焦躁——对自己这份无法抑制的“过度反应”的恼怒，以及更深层的、对于这种仿佛被无形绳索捆绑住的状态的自我厌弃。

会让人陷入一种两难的境地：

一面忍不住想替她打点好一切，将可能的荆棘与坎坷都悄然踏平；

一面又为这种不由自主的“越界”与“沉溺”而感到心惊与疲惫。

祢香倏然收拢手指，指尖无意识地掐进掌心。

那点锐利的痛楚让她猛地回过神来，将几乎要脱缰的思绪死死勒住。

不行。

不能想。

她将目光重新聚焦在风间凛奈脸上，仿佛要用眼前这张鲜明、生动、与过往毫无瓜葛的面容，覆盖掉脑海中那个挥之不去的虚影。

“比如，”

她开口，声音比刚才略微低沉了一些，但很快恢复了平稳。

指尖在金融学概论光洁冰冷的封面上划过，留下一道看不见的痕迹，像是在划定某种界限。

“以为你的笑容是单独给予某个人的、特别的信号。或者，认为你不拒绝交谈和靠近，就是一种默许和鼓励。”

她顿了顿，想起雕塑仓库例会那晚，那些或明或暗、如同飞蛾般环绕着风间凛奈的目光。

“艺术部里……对你抱有这类期待和误解的人，应该不在少数。”

“特殊信号？默许？”

风间凛奈歪了歪头，深亚麻色的发丝滑落肩头。

“可我只是觉得，被看着的时候，笑一下比较礼貌？上次在工坊，我不小心把固定雕塑用的环氧树脂胶和我的能量饮料放混了，差点喝下去，是版画科的中村学姐尖叫着扑过来打掉的。她人真好，虽然吓得不轻。”

祢香沉默了一瞬。

中村学姐，那位以性格冷淡、作品风格犀利著称的研二生。

这个故事的新版本她还没听过。

看吧。

这就是问题核心。

风间凛奈的“天然”磁场，总是能吸引到一些意想不到的“关照”，而她自己却只记住了“人真好”和“饮料瓶长得太像”这种重点。

“总之，”

祢香决定结束这个无法达成共识的话题，将目光落回自己的专业书上。

“你老师让你多练习，总有他的道理。校园祭你们雕塑工坊的‘活力’企划，有头绪了？”

她记得上周隐约听到艺术部的人在抱怨雕塑工坊的进度。

“啊，那个啊。”

风间凛奈的注意力果然被带走，她向后更深地陷进沙发，仰头看着天花板的灯管。

“老师说要有‘冲击力’和‘互动性’……我在想，能不能做一个巨大的、可以爬进去的‘深海水母’，用半透明的弹性材料和LED灯，挂在展厅中央，灯光会随着靠近的人呼吸的频率变化……”

她描述着，声音渐渐低下去，眼睛望着虚空，仿佛已经看到了那个发光、飘浮、缓慢脉动的巨大存在。

“不过，老师昨天说，那听起来更像‘催眠装置’或者‘某种高科技巢穴’，不符合‘青春校园祭主题’。”

祢香想象了一下那个场景：

喧嚣的校园祭展厅，一个散发着幽幽蓝光、柔软搏动的巨大水母悬在半空，而始作俑者风间凛奈很可能自己第一个钻进去，然后在一片光影变幻中睡着，成为展览最生动的一部分。

“……老师的顾虑，或许可以理解。”

她端起桌上已经微凉的咖啡，喝了一口。

“是吧？”

风间凛奈叹了口气，伸手拿过那本《近代雕塑材料学》百无聊赖地翻了几页。

“真麻烦。祢香你们金融系呢？也有校园祭活动？”

她问得随意，仿佛才意识到对面坐着的人并非艺术部同类。