决定搬离的具体日期，是在一个阴雨连绵多日、天空始终未曾放晴的傍晚，悄然浮现在遥的心头，并最终落定。

空气闷热而潮湿，饱含着水分，沉甸甸地压在皮肤上。

远处天边滚动着沉闷的雷声，似有若无。

遥刚刚结束与编辑藤田的视频通话。

签售会的各项事宜，终于在反复磋商后落定——日期定在两个月后，地点选在文艺街区一家格调沉静的书店。

店长是藤田编辑的兄长，对方家常般的顺口一提，却恰恰因此透出几分“交给自家人便放心了”的笃定与松弛。

签售会规模并不铺张，流程也尽量化繁为简。

然而，藤田编辑的声音从屏幕那端传来，仍带着一种轻快的、几乎要满溢出来的期待。

“前期的宣传预热，读者反响比预想中还要热烈呢，泷赞老师。”

她说着，指尖无意识地推了推镜架，镜片后的眼睛微微弯起，闪着光，“许多留言都明确表示一定会来。这一次……或许真的能成为一个很好的开始。”

开始。

遥的视线落在屏幕上那张以“泷赞”为名设计的宣传海报草稿上——背景是沉郁得化不开的深蓝与仿佛被暴力撕扯开的破碎星光，风格冷冽而极具冲击力，与她笔下世界的调性如出一辙。

一个开始。

结束通话后，她没有立刻起身，也没有开灯，只是任由自己陷在房间渐浓的昏暗里。

窗外天空是浑浊的铅灰色，雨意悬而未决，整个世界仿佛都浸泡在一种令人窒息的、饱和的水汽中。

她点亮平板屏幕，调出高桥助理早些时候发来的几处备选公寓资料。

地段、周边设施、室内布局……信息条分缕析，详尽而客观。

她的指尖在光滑的玻璃屏上滑动，目光却并未真正聚焦其上，显得有些涣散与游离。

最终，指尖的移动停了下来。屏幕中央显示的，是一处位于大学城附近的公寓。

安静的新式建筑，一室一厅的大平层格局。

图片呈现的室内，是线条利落的现代装修，主调是沉静的灰与黑，有一面墙几乎是整幅的落地玻璃。

采光想必极好。

关键是，从这里步行到她不久后将要重返、并计划转入金融系的那所顶尖学府，不过二十分钟的路程。

复学的手续，其实并不急于一时。

她需要先安顿下来，慢慢适应独居的节奏，调整呼吸。

等到明年新生入学、樱花如云蒸霞蔚般盛放的学期，她或许可以正式回归校园。

一个与过往轨迹截然不同的方向——并非她曾浸淫其间的文学或艺术世界，而是更务实、更接近那个名为“父亲”的陌生男人所留下庞杂遗产核心的领域：商业管理。

这选择，与其说是兴趣使然，不如说是对那份沉重“遗赠”的某种笨拙回应。

那个男人在生命终章仓促写下的剧本里，或许从未认真考虑过她这个角色的意愿与能力。

但他的员工，他曾倾注心血构筑的王国，那些因此而存在的生计与家庭……她无法像他最终所做的那样，轻易地转身离去，将一切视为与己无关的尘埃。

这份责任感，像一道无声的枷锁，也是她为自己选择的、一条更为艰难却或许能通往某种“安稳”的道路。

雨，终于失去了耐心，骤然倾落。

起初是零星而沉重的雨滴，噼啪有力地敲击在窗玻璃上，宣告着它们的降临。

很快，这宣告便连成了一片无边无际、密不透风的哗然声响，将庭院、远处山峦的轮廓，乃至目之所及的一切，都吞噬、融化进一片朦胧动荡的灰白色水幕之中。

就在这铺天盖地的雨声里，纸门被极轻、极缓地拉开了。

祢香站在门口，并未踏入。

她似乎刚刚沐浴完毕，换上了一套浅灰色的棉质居家服，头发尚未完全干透，带着湿漉漉的水汽，随意地披散在肩头，柔和了平日略显清晰的轮廓。

她手中端着一个黑漆托盘，上面稳当地放着一把素白瓷壶和两只同款的白瓷杯。

“下雨了。”她开口，声音在浩大的雨声背景中，显得有些飘忽，不那么真实。

“嗯。”遥应了一声，身体几不可察地动了一下，仿佛要从某种深沉的思绪泥沼中挣脱出来。

祢香这才走了进来，将托盘轻轻放在矮桌上。

她没有去看遥，目光也刻意避开了平板屏幕上依然亮着的公寓信息，只是自顾自地跪坐下来，提起瓷壶，缓缓向杯中注入深琥珀色的红茶。

水流声细微，几乎被雨声吞没。

红茶特有的醇厚香气，混合着窗外雨水冲刷泥土与植物带来的、清新又略带腥气的自然气息，在房间里悄然弥漫开来，构成一种复杂而独特的氛围。

“喝点茶吧。”祢香将其中一杯推至遥的面前，然后双手捧起自己那杯，温热透过杯壁熨帖着掌心。

她的视线投向窗外，落在那片被密集雨帘彻底模糊、只剩下混沌光影的庭院景象。

遥沉默地接过茶杯。

温度恰到好处地透过细腻的瓷壁传来，暖意沿着手指蔓延。

她注意到，这次杯中只有红茶纯粹的微涩与回甘，没有记忆中那丝抚慰般的甜。

两人就这样隔着一只托盘的距离，并肩跪坐在逐渐被暮色与雨声包裹的房间里，静静地喝着茶，谁也没有试图打破这片由自然伟力构筑的、喧嚣而又奇异地令人感到孤寂的寂静。

时间在这片无边的雨声中，仿佛变得黏稠而缓慢，失去了清晰的刻度。

不知过了多久，久到遥杯中茶汤已去大半，祢香忽然开了口。

她的声音很轻，像一片羽毛，几乎刚一出口，就要被磅礴的雨声席卷而去：

“找好地方了？”

遥捧着茶杯的手指，几不可察地收紧了些。

白瓷温润的触感依旧。

她迟疑了短暂的一瞬，睫毛低垂，终究还是点了点头，喉咙里滚出一个轻而确定的音节：

“嗯。看中了一处。”

祢香没有再立刻接话。短暂的沉默降临，只有窗外永不停歇的雨声，忠实地填补着每一寸对话的空白，哗哗作响，无休无止。

“是吗。”她最终只吐出这两个字，语气平稳得像无风的湖面，听不出丝毫涟漪。

她重新转回头，望向那片被雨水彻底征服的庭院，侧脸在室内昏暗的光线与窗外灰白水光的映照下，轮廓显得有些模糊，神情难辨。

“什么时候搬？”

“下周末。”遥给出了一个具体的日期。

她需要时间在新空间里安置身心，也需要一段独处的、不受打扰的时光，去面对和消化即将到来的、以“泷赞”这个剥离了部分自我的笔名，初次公开示人的场合。

“下周末……”

祢香低声重复了一遍这个时间点，仿佛在用唇齿细细描摹它的形状，品味其中蕴含的、不可逆转的意味。

然后，她极轻、极淡地，几乎是无声地，牵动了一下嘴角。

那不能算是一个笑容，更像是一丝情绪涟漪过快掠过水面后，留下的、几乎无法捕捉的细微褶皱。短促，浅淡，未及眼底，便已消散无踪。

“也好。雨季搬家，麻烦些。”

她放下手中已空的茶杯，杯底与托盘接触，发出一声极其清脆轻微的“叮”。

随即，她动作流畅地站起身，姿态依旧带着望月家大小姐固有的优雅与平稳。

“需要帮忙的话，说一声。”她说道，语气是平日里那种惯常的、听不出什么情绪的平淡，仿佛只是在交代一件与自身并无深切关联的日常琐事，比如提醒佣人更换庭院里的石灯笼蜡烛。

“……谢谢。”遥低声回应，声音淹没在雨声里。

祢香没有再说什么，也没有再看她一眼，端起已空的托盘，转身，步履平稳地离开了房间。

纸门在她身后被轻轻拉拢，严丝合缝地合上，恰到好处地隔绝了室内相对暖黄的光线与走廊的亮度，也将窗外那震耳欲聋的雨声，推远、过滤成一层略显沉闷的背景噪音。

遥独自留在原地，维持着原来的姿势，静静聆听着门外的脚步声。

那声音被厚实的地板与雨声吸收，很快便变得微不可闻，最终彻底消失在这座古老宅邸深邃曲折的廊道尽头，归于一片更庞大的寂静。

她缓缓低下头，目光落在自己手中白瓷杯里残余的、已然冷透的暗红茶汤上。

平静的水面，映出她自己模糊不清的倒影，以及窗外一片被水汽晕染得失去边界的、灰蒙蒙的天光。

颈间那条细细的银链，随着她低头的动作，顺从地垂落，微凉的链身轻轻贴上锁骨下方那片温暖的肌肤。

那圈早已熟悉、却在此刻滂沱雨声与无边寂静中被突兀放大的触感，显得格外清晰，也格外……伶仃。

她抬起手，指尖无意识地、极其轻柔地抚过那光滑冰凉的金属环扣，最后停留在那个被工匠巧妙隐藏、几乎无法用肉眼察觉的焊接点上。

期限，真的快要到了。

而这场突如其来、仿佛要持续到世界尽头的绵长暴雨，似乎正以一种不容分说的粗暴与耐心，将过往数月里发生的一切——那些尖锐的疼痛，笨拙的温柔，疯狂的占有，无声的挣扎，以及所有哽在喉头、来不及也未能说出口的眷恋与歉意——都用力地冲刷、搅拌，最终稀释在这无边无际、弥漫一切的灰白色水汽与喧嚣里。