秋日的傍晚来得越来越早，但与我没什么关系。图纸的方案改了几版，看时间早已晚上九点多。回到家，推开门，打开灯，家里空无一人，女儿上学还没有回来。

我把公文包搁在沙发上，揉了揉酸痛的肩膀。

客厅桌子上的盆栽好像长得更高了，这是女儿精心养护的成果。

女儿小时候是一个很爱闹腾的孩子。现在却冷的像冰块。

但最近，她在家时，不再总是待在房间里，而是开始在客厅待久一点。有时写作业写到一半，会停下来摸摸那盆山茶花的叶子，动作轻得像怕惊着它。

偶尔还会主动问我：“爸，工作累吗？”声音很小，但是是以前绝对不会说出来的话。就像冰块边缘慢慢融化，露出一丝丝水光。

我猜，这变化大概和学校那个叫钟灵的女孩有关。毓秀偶尔会提起她，语气平淡，但眼睛里会多一层光。

那盆山茶花就是钟灵送的，女儿只轻描淡写地说了句“钟灵送的，说冬天能开花”。 我没多问，但看得出那女孩对她很重要。她妈妈离开后，她把自己关得严严实实。现在，有人能让她愿意带一盆花回家，这说明那人在女儿心中地位不一般。

想到这里，我不由得想起你，我的妻子。

你爱音乐，爱远方，我们结婚早，你怀孕时才二十出头，却窝在这小城里上班洗衣做饭。你种花，教女儿唱歌。我记得你曾经说过，想去更远的地方看看。

日子一天天过，你越来越安静，眼神越来越空。现实的压力是一个笼子，而你是困在笼子中的鸟。

我努力过，带你去公园散心，买钢琴，买吉他，可我治不了你心里的风暴。

抑郁来得悄无声息。你哭着说，怕再这样下去，会把我们的家庭也拖进泥潭，尤其是我们最亲爱的女儿毓秀。

你决定离开，去找能让你活下去的东西。我的心像被刀剜了，但我最终点头了。

我不怪你，那不是抛弃，是你自救，也救我们。……你甚至在抑郁时也在想一个精神病人对女儿，对家庭的危害。但你说过你会回来，多少年了，该回来看看毓秀了吧。

我从不说那些沉重的事，孩子的世界里不应该出现那么复杂而沉重的东西。可你的离开对她的打击比我想得还要大，这些真相，被我藏在心底，也慢慢说不出口了。

沉默得像冰一样的我们的女儿，与离开的你。

我不知道该怎么面对毓秀，我不知道她喜爱什么，我问她，她也只是沉默地摇摇头。

我有时会想，她是不是不喜欢我呢？不喜欢我这个在她心中可能是让她母亲离开的男人。

我只能用多给零花钱这种笨拙的方式补给她，我对她内心的空洞一筹莫展。

我真是一个不称职的父亲。

现在，看着毓秀对那盆山茶花的温柔，我忽然觉得，你留下的那些碎片，或许在女儿身上复苏了。

或许钟灵就是那缕阳光，让她开始融化。我真的很感谢那个叫钟灵的孩子，她在填补女儿内心缺少的什么。

客厅不再那么冷清了，桌上多了一盆花，空气里好像也多了点生机。

这样子很好，我希望她能多笑几次，多带点温暖回家。也许有一天，她会告诉我更多关于钟灵的事，哪怕只是一点。

传来了钥匙开门的声音，女儿回来了，身上的冰冷似乎又少了一些。