晚餐的氛围，被妥帖地安置在静谧的和室里。

灯火透过精巧的纸灯笼，洒下柔和朦胧的光晕。

每人面前一张小巧的赤漆食案，上面整齐摆放着几色精致的碗碟，中央是那只散发着熟悉暖香的炖菜陶钵——祢香母亲特意为遥准备的，属于旧日时光的味道。

炖菜的香气袅袅升起，与室内淡淡的榻榻米草香、漆器微涩的气息交织在一起。

芋头炖得恰到好处，入口即化，鸡肉酥烂入味，汤汁浓稠醇厚，每一口都是记忆里不曾褪色的慰藉。

然而，这熟悉的温暖滑入喉间，在遥此刻的心境里，却品出了一丝不易察觉的滞重。

她小口进食，动作斯文得近乎刻板，大部分时间低垂着眼帘，专注于自己食案上那一方天地。

只有当食案侧面，祢香的父亲隔着恰到好处的距离，以温和而不失郑重的语气问及她对某些初步安排的看法时，她才抬起目光，用清晰却简练的语句回应。

她的回答依旧显示出这几日突飞猛进的消化与理解，但言辞间多了份面对长辈的审慎，少了些在书房与高桥对谈时那种忘我的锐利。

一层无形的、薄而坚韧的膜，似乎将她与这温暖的晚餐隔开了些许。

祢香坐在她斜对面的食案后，安静地用餐。

她几乎不参与任何涉及“正事”的交谈，只是专注而细致地处理着自己面前的食物，偶尔为身旁母亲的茶杯添上一点热茶。

但她的视线，却像无法被食案边界束缚的游丝，总在不经意间，轻盈而准确地，飘向遥的方向。

目光的轨迹有着固定的韵律——先是遥握着黑漆筷子、指尖微微用力的手，然后是随着咀嚼或回应而轻轻开合、色泽淡粉的唇，最后，总是似有若无地，落向遥的颈间。

那里，在米白色和服衬衣熨帖的领口边缘，一线极细的银光，在昏黄灯光下时而隐没，时而泛起一抹清冷的微芒。

每当那点银芒闯入视线，祢香咀嚼的动作便会有一刹那几乎无法察觉的凝滞，眼底深处掠过一丝极快的光。

随即，她又会若无其事地移开目光，仿佛刚才的流连只是光影变幻造成的错觉。

祢香的母亲敏锐地察觉到了这份在寂静中流淌的暗涌。

她看看女儿过分安静的侧脸，又看看斜对面虽然礼仪周全、却明显心神不属的遥，心中掠过一声无声的叹息。

她温言劝菜，说起今日做这道炖菜，精心挑选食材时发生的趣事。

试图用日常的絮语织就一张柔软的网，兜住这餐桌间无形的疏离。

遥总是礼貌地回应，甚至会顺应话题简短地说上一两句，唇角弯起的弧度恰到好处，但那笑意却未能真正浸入眼底。

她的心神，一半被明日那场即将正式登场的“会议”所占据，另一半，则被对面那沉默却存在感极强的目光，紧紧牵系着。

晚餐在这种和谐表象下潜藏着疏离感的节奏中临近尾声。

佣人悄无声息地撤下食案。

祢香的父亲端起茶杯，语气温和地对遥说：

“明天十点，在小会议室。不必过于紧张，主要是见见几位关键部门的负责人，听听近况，建立初步印象。佐久间和高桥也会陪同。”

“是，我明白了。劳您费心安排。”遥在坐垫上微微躬身。

“早些休息，养足精神。”祢香母亲慈和地叮嘱，目光中带着抚慰。

遥再次郑重道谢，起身拉开和室的门。

步入走廊的瞬间，她无需回头也能清晰地感知到——有一道目光，静静地附着在她的背影上，如同月光追随流水，沉默，坚持，直到她的身影完全没入通往客房的、光线略暗的长廊尽头。

她没有径直回房。脚步在寂静的廊柱间犹豫了片刻，转向那扇通往庭院的窄门。

沁凉的夜风立刻拥住了她。

庭院沉浸在石灯晕染出的朦胧光域之外，假山与松柏的轮廓在深蓝的夜幕下显得庞大而静谧。

她走到缘侧边，像小时候无数次那样坐下，双腿垂落，木屐轻轻抵着冰凉的踏石。

只是身边空空荡荡，再也没有那个会凑过来叽叽喳喳，或是仅仅安静并肩坐着分享沉默的、温暖的小小身影。

她仰起脸，夜空是收敛了所有光芒的深蓝色丝绒，疏星几点，光芒微弱却执着。

明日，她需要束起长发，穿上西装，以“星野遥”继承者的身份，踏入那个充满评估、权衡与无形规则的空间。

而颈间的银链，将藏匿于严谨的衣领之下，紧贴着她搏动的血脉，成为一个仅有两人知晓的、悖谬的秘密象征。

这感觉带着隐匿的满足又如此矛盾。

仿佛被迫戴上一副成熟强悍的盔甲，内里却系着一个标记着依赖与臣服的、隐秘的烙印。

这烙印无声地提醒她：无论她在那间会议室里展现出多少冷静与洞见，在某些人的认知里，她或许始终是那个需要被圈定、被注视、被不安地揣摩其去留的“所有物”。

身后，纸拉门被极其轻柔地拉开，发出一声几不可闻的“咿呀”。

遥的身体几不可察地微微一僵，依旧没有回头。

足音轻缓，踏在光滑的缘侧地板上，一步步靠近，最终在她身侧约一臂之遥的地方停驻。

熟悉的、干净的气息，混合着夜露微润的凉意，悄然弥漫过来。

祢香没有出声，同样在缘侧坐下，双臂环抱住曲起的膝盖，也仰头望向那片疏星点点的夜空。

两人之间保持着一段既非亲近亦非遥远的距离，像两座被同一片夜色笼罩、彼此沉默相对的岛屿，中间是深不可测的、流动的寂静。

夜风穿过庭院角落的竹丛，发出细碎而连绵的沙沙声，宛如私语。

惊鹿的竹筒似乎蓄水极慢，许久不曾响起那清越的“嗒”声。

时间在无声中流淌，直到祢香的声音很轻地响起，几乎要融进风声里：

“……会怕吗？”

遥沉默了片刻。夜风拂动她颊边的碎发，带来丝丝凉意。

“有一点。”她诚实以告，声音同样轻悄。

又是一段沉默。

祢香似乎微微动了一下，遥能感觉到她的视线落在了自己被夜色模糊的侧脸线条上。

“链子，”祢香再度开口，语气平静得像在陈述一个与己无关的事实，“和你明天那套藏青色的矢絣西装，倒是不显突兀。”

遥的心跳悄然漏了一拍。

“是吗。”她低声应道，指尖下意识地又寻到颈间那抹冰凉，轻轻拢住。

“嗯。”祢香只应了这一声，便不再言语。

她只是安静地坐在那里，望着仿佛亘古不变的星空，仿佛真的只是出来感受夜凉，恰好与遥在此相遇。

然而，弥漫在两人之间的空气，却已悄然发生了变化。

最初那种紧绷的、一触即发的沉默，被一种更为复杂粘稠的介质所取代。

最终，是祢香先站了起来。

她轻轻拂了拂衣摆，低头看向依旧静坐的遥。

“夜深了，回去休息吧。”她的语气平淡，却褪去了往日那份刻意的冰冷。

说完，她转身，独自走回那片被温暖灯火浸润的宅邸内部，纸门在她身后无声地合拢。

遥又在缘侧坐了许久，直到夜露的湿气浸透了衣衫，带来真实的寒意。

她抬起手，最后看了一眼天边那几颗固执的星子，缓缓站起身。

明日终将到来。

无论那是需要披甲执锐的战场，还是必须戴好面具的舞台，她都别无选择，只能前行。

但她不是孤独的——她有一个小小的，沉默的陪同物，与她一同踏入那片属于成人世界的、光线明亮却寒意森然的领域。