续五：秋初的刻度
大概过了一周之后，夏织转入了普通病房，记得那一天，夏织非常的开心。
我和夏织的父亲早已商量好，一人照顾夏织一晚，以免长期影响一个人的睡眠。
季节正处在微妙的临界点上，蝉声已稀薄得像晨雾，盛夏的余威还在午后逞强，但清晨与夜晚已经开始渗出凉意。
病房窗外有一颗高大的银杏树，我注意到最顶端的几片叶子边缘，悄悄染上了一圈极淡的金黄，像被时光用最细的笔触勾勒出的轮廓。
清晨七点的医院走廊，已有不少人在忙碌着，我提着保温桶敲开夏织病房的门，夏织已经醒了，正侧头望着窗外。
此时的光线还很柔和，算不上强烈，夏织的长发在早晨的光辉下勾勒出一道金色的弧线。
“早。”
“早。”
我与夏织简单的打了招呼，把保温桶放在她的床头柜上，但还不知道她现在是否有胃口。
“南瓜粥，你爸爸一大早去买的。”
“还有葡萄，我去洗。”
“我自己来就好。”
“不行，病人就该被好好照顾。”
夏织又想着自己一个人做这些，但总被我拒绝，随后她轻轻［嗯］了一声。
她总是这个样子啊，即使不好也不想去麻烦别人。
“秋天要来了呢。”
夏织靠在新换的淡蓝色枕头上，轻声的说。
她的声音比一周前有了些许力气，但每个字仍像穿过布满荆棘的窄道才能抵达唇边，带着轻微的喘气。
肺病的阴影还未完全散去，咳嗽像不请自来的访客，总是在夏织最放松时突然造访。
夏织继续看着窗外，侧脸的线条在晨光中显得异常清晰，清晰到我能数清她睫毛投下的阴影有多少根，很美。
“嗯。”
我缓过神来应道，将洗好的葡萄一颗颗摘进玻璃碗。
“我们一起迎来的第一个秋天。”
“是啊。”
她转过脸对我露出微笑，笑容很淡，但已经一天天接近我记忆中的样子。
“等你能走远一点，我推轮椅带你去外面。”我说着，同时将葡萄碗放在夏织的床头柜上，和保温桶并排在一起。
“医生说再有两周，如果恢复的好，可以短时间外出哦。”
“真的？”夏织的眼睛立刻亮了起来，但又立刻暗了下去，就像接触不良的电灯。
“可是，又要麻烦你……轮椅……”
“那又怎么了？”
我对她微笑着，挑选出一颗稍大些的葡萄，仔细剥皮。
夏织沉默了，手指无意识地捻着被单的边缘，那是她犹豫或不安时的小动作。
我理解到夏织在担心什么，不禁笑了起来，但是我等着，耐心的，将剥好的葡萄递到夏织的唇边。
她微微张口含住，咀嚼的很慢，像在同时咀嚼某种难以言说的情绪。
“总觉得……老是坐在轮椅上被你推着，会彻底成为你的负担。”
她轻轻说出口，内心如我想的一样似乎充满了内疚。接着她盯着自己的手，那双手曾经灵巧得能编出各种精致的发型，现在却连握住水杯都会微微颤抖。
但是看着她这样，我的心也像是被细绒轻拢慢捏，惆怅与酸涩缠缠绵绵无法散去。
“夏织。”我放下碗，握住她的手，她的手很凉，即使在这九月尚存的暖意之中。
“看着我。”
夏织抬起眼睛与我对视，如果是以前，我的目光应该会不自觉地往左下移动吧。
她的眼睛依然美丽，只是紫嫣红的深处多了一层薄雾般的东西——那是经历过生死边缘的人才会有的，对自身存在怀疑的薄雾。
“夏织不是负担哦。”我一字一句地说，确保每个音节都清晰可见。
“你是我的选择，我选择站在这里，选择喂你喝粥，选择为你剥葡萄皮，以及推轮椅带着你，这些都是我自己的选择，不是负担。”
夏织嘴唇颤抖起来，看起来，她又要自我抱歉了。
“可是……”夏织的声音开始哽咽，夹杂着一种奇妙的感情。
“好好，打住了，我们温柔的夏织小姐要喝粥了。”
我打断了她，捧着装着南瓜粥的碗，坐到她的床边，准备用勺子喂她。
比起自己，夏织总是更担心别人，实际上我多么希望她能更多的依靠我啊，虽然学习方面可能完全不用。
我用勺子舀了舀粥，轻轻吹气给粥降降温，南瓜的香甜在空气中弥漫开来。
我把勺子一口接一口的喂给夏织，她小口小口的喝着，她的双手无处安放而抓紧我的裤腿，一碗粥喝了十分钟，期间虽然咳嗽了两次，但比昨天轻微。
喝完，我看到夏织的嘴角还沾上了一点粥渍，毕竟她难以察觉，于是我很自然的用拇指给她擦去，能感受到夏织的嘴唇温热，我的指尖微凉。
下午的时候，夏织咳疾又发作了一次，比平时还要剧烈，我叫来医生调整了雾化药的浓度，夏织在药物作用下却昏睡了两个小时，虽然医生告诉我这是正常现象，但有时候看到夏织这样睡着，果然还是很担心的。
我坐在窗边的椅子上，打开笔记本电脑，尝试写点什么，但现在大脑一片空白，只有窗外银杏叶在风中翻动的景象，和夏织平稳的呼吸声，我想我应该是喜欢上她的呼吸声了吧，能让我如此安心。
我努力集中精神构思起来，好不容易写了几行，又删掉，最后只是盯着空白文档发呆。
“雫……”
我转过头，夏织不知何时醒了过来，正看着我，窗外已是黄昏，橙红色的光铺满半个病房，将她凌乱的长发染成暖色。
“怎么了？不舒服吗？”
“不是。”夏织停顿了一下，目光移向我早已剪短的头发上，我心想难道我的头发沾到什么了？
“我在想……我的头发。”
她的头发？我看向夏织的头发，栗色的长发散在枕头上，因为长期卧床而失去了以前的光泽，仔细看的话有些地方甚至还打了结，如果是以前的她，或许根本不会让头发变成这样。
虽然我见过医院的护士帮夏织梳理过，但也只是简单帮夏织梳理，远远谈不上一个女生的护理。
“想洗个头吗？”
“我去问问护士能不能……”，
“不是。”夏织叫住我，声音很轻，但清晰。
“我在想……也许，我该剪了。”
想剪头发，是因为我吗？虽然不知道夏织以前是否也剪过短发，但她第一次对我说出这样的话，我心里居然觉得有些可惜。
夏织抬起手，用手指捻起一缕自己的头发，放在眼前仔细看了看，又转头将视线落在我的发梢，用自己的头发和我头发比了比。
“头发，想剪短。像你这样。”
“为什么？”
“重，也热，而且……”
“想要一点改变，一点……我能决定的改变。”
夏织想要改变，这是我能够理解的，我知道这不仅仅是实用性的理由，夏织的头发很长很长，一直留到及腰的长度，这也是她与过去的自己最直接的联系之一。
“你确定吗？”
我试图再从语言中阻止她，试图让她注意到我对她长发的不舍，但我最终只是走到床边，将一杯水递给了夏织。
夏织接过水杯小口啜饮，然后点头，犹如在告别什么。
“确定，而且……”
夏织抬起头，眼睛直直的看着我，紫红色的眼神里有种奇异的平静。
“躺在重症监护室的那些天，我一直觉得这头发像某种累赘，像还绑在［从前的我的身上］。”
“现在我想……剪掉它，告别那个只能躺在病床上的我。”
我渐渐明白，要说我减掉头发是想告别过去阴暗的自己，那么夏织剪掉头发大概是想证明自己的新生吧，因此我更没有理由拒绝，这对夏织而言，可能不是什么简单的修剪，而是一种新的开始的仪式。
“可是医院里没有——”
我说话到一半停住了，因为我意识到，夏织可能不是想要专业的理发师，而是我。
“雫来帮我剪，可以吗？”
夏织果然这样问了，眼神里带着小心翼翼的期待，我几乎都能看到眼睛旁的星星在闪烁。
“诶？可是我也不太会诶，我都是让姐姐帮剪的。”
“随便剪短就好，我不在意发型的。”
但是我在意，我在意关于夏织的一切，我不想让夏织因为头发不整洁而被人说，但看着夏织期待的眼神，拒绝的话实在说不出口，看来今天我必须努力一把了。
“那我去问问护士有没有剪刀。”
我来到护士站后，她们告诉我确实有医用的剪刀，平时用来剪纱布和绷带，但足够锋利。
护士长听说我们要用来剪头发，挑了挑眉，但什么也没问，只是说让我小心点，别伤着，但实际上我也不太确定能不能用来剪头发。
回到病房时，夏织已经坐起来了，双手努力的支撑起自己的身体，看向窗外，背对着门口。
黄昏的光从夏织身后照来，给她整个人镶上毛茸茸的金边。
我拉过椅子坐在她的身后，摊开几张旧报纸铺在地上。
“我只看过姐姐剪，可能会剪的很难看。”
说实话，我的声音带着一点警告，有些不稳。
“没关系。”夏织对我露出了微笑挥了挥手，没有一点担心的表情，不如说，太随意了。
“不过剪坏了也没关系，头发还会长的。”
是的，还会长的，这句话的出现给了我莫名的勇气，甚至似乎眼中已经浮现夏织从短发再次变为长发的模样。
“你在紧张吗？”
夏织似乎看出了我的颤抖，但也许，已经很明显，只是自己还未察觉。
“有一点，毕竟我从来没给别人剪过头发。”
“没关系，我相信你。”
我从自己的梳妆包里拿出梳子，开始一点一点梳理夏织的头发，打结的地方很多，所以我梳的很慢，很小心，每遇到一个结就停下来。
“疼吗？”
“不，只是……有点痒。”
梳理的同时，我还发现夏织的脖子细的惊人，苍白，纤细，能看见淡蓝色的血管，梳理时我的手指都不自觉的在抖，怕用力过猛会弄疼她。
我继续梳着，直到所有的打结处都解开，整个过程花了将近三十分钟，梳顺后，夏织那解开枷锁的头发在阳光下泛着柔和的光泽，像上好的绸缎。
“想剪多短？”
“和你一样，耳朵下面就好。”
我终于拿起剪刀，金属的触感冰凉而沉重。
真的要下手了。
第一剪，我果然犹豫了很久，剪刀悬在夏织的后脑，就是无法落下，无法知道从哪里开始，无法知道我的短发对夏织而言有多短，无法知道真的剪掉之后头发的样子。
“雫。”
“嗯？”
“没事的。”夏织的声音平静且温柔。
“头发剪了，我还在，夏织还在哦。”
夏织如同掌握了我的内心一般，说出了这句如同一把钥匙的话，打开了我的某个锁。
我沉重的深吸一口气，用力闭上眼睛，再睁开，最后终于剪了下去。
于是第一缕头发落在我的掌心，栗色的，再阳光下闪着细碎的光。
我把它轻轻放在准备好的报纸上，然后开始第二剪，第三剪。
剪发的过程很安静，只有剪刀的喀嚓声，窗外的风声，我们交错的呼吸声，以及我紧张的心跳声。
我剪的很慢，每一下都要经过深思熟虑，真的就像在完成一件神圣的仪式。
夏织的头发一缕缕落下，堆积在报纸上，如同一片小小的栗色湖泊。
夏织的眼睛依旧安稳的闭着，表情很平静，甚至有一种释然，和我的紧张直接成了比对。
随着夏织的头发变短，她的脖颈和肩膀的线条也逐渐显露出来，看上去脆弱而优美，好似天鹅的脖颈。
修剪的过程大约进行了四十分钟，一直到我自认为满意，便停下来，开始用梳子梳理检查。
检查后发现长度基本一致，发尾参差不齐的地方，我又小心的用剪刀修剪了一下。
最后，我拿出自己的小镜子，怀着期待，小心的举到夏织面前。
“怎么样？”
夏织慢慢睁开了眼睛。
镜子里的夏织和她一样有一头齐耳的短发，发尾刚好在下颌线下方。
短发的她看起来既熟悉又陌生，也似乎让她的脸型显得更加柔和。
脸庞的轮廓在短发的衬托下更加清晰，眼睛显得更大，那种病弱的苍白在短发的衬托下，反而有种脆弱的美丽，像是蜕去了一层旧壳，露出了底下更本质的，未经修饰的自我。
夏织楞楞的看着镜子里的自己，手指抬起，摸了摸自己的发梢，又摸了摸耳后的短发，我不知道她是喜欢还是与期望的差距过大。
“像变了个人呢。”
“不喜欢吗？”
我的心里开始忐忑。
夏织没有立即回答我，而是继续看着镜子里的自己，看了很久，好像在与过去的自己告别，对新的自己说你好。
然后，一滴泪从夏织的眼角滑落，紧接着是第二滴，第三滴，我开始担心自己是不是剪的太差。
“夏织？是不是……”
“不。”
夏织对我摇了摇头，眼泪却流的更厉害了，到底是什么意思呢？
“很喜欢……”
“只是觉得……终于……终于和躺在监护室的那个自己……告别了。”
夏织转过身，好像还想对我继续说什么，但因为动作太急而咳嗽起来。
我连忙扶住夏织，怀抱着她，拍起她的背。咳嗽完后，夏织又抓起我的手腕，这次的力气居然意外的很大，像是积蓄许久突然释放一般。
“雫。”
夏织看着我，脸上浮现出楚楚可怜的表情，眼睛被泪水洗的异常清澈，让我有种想要亲吻她那双眼的冲动。
“这个新的我……剪了短发，决定继续活下去的夏织，你会一直陪着吗？”
“会。”
我几乎是一下子说出口的，没有一丝犹豫，像是本能，把自己都吓了一跳。
“无论你变成什么样子，无论需要多久，我都会一直陪着。”
夏织笑了，那个笑容在泪水中绽放，像雨后的第一朵花开，我永远都忘不了她的笑容。
然后夏织伸出手，抱住了我，她的手臂很细，没什么力气，和刚才完全不同，但这个拥抱对我来说却是意义非凡。
我回抱住夏织，感觉到她新剪的短发蹭着我的脸颊，有点扎，但更多的是温暖。
阳光透过窗户照在我们身上，在地板上透出两个依偎的影子，光芒中，我看见夏织眼中闪烁着某种坚定的，柔软的东西。
我蹲下身，开始收拾地上的头发，栗色的发丝在我手中像有生命般滑过，我小心翼翼地将它们拢在一起，用纸包好。
“要留着吗？”
夏织认真想了想，最后摇摇头。
“丢了吧，已经不需要了。”
于是我拿着包好头发的报纸来到楼下垃圾桶边，却迟迟无法松手。
在我眼中，这些发丝记录着夏织从健康到病重的时间，记录着她昏迷的日子，记录着她的成长与停滞。
最后，我果然还是无法就此丢弃，偷偷留下了一小绺，用纸巾包好，小心的塞进钱包的夹层里。
这将会是属于我的秘密，虽然现在还不知道以后是否会告诉她，但我想保留一点夏织［过去］的痕迹，即使她已经决定告别。
再当我回到病房时，看到夏织正望着窗外渐暗的天空，她老是一个人看着外面的天空，是在想什么呢，是想出去走走吗，然后我想到夏织确实很长一段时间没有离开过病房了。
短发让夏织看起来年轻了好几岁，但也脆弱了几岁，样子就像小栞一样，还是说，放大版的小栞呢？我突然想到，好像以前也想象过小栞是夏织的缩小版。
我靠近夏织，坐下来，轻轻握住夏织的手，我很喜欢将自己的温度传递给她微凉的双手。
“谢谢你。”
“什么？”
“谢谢你帮我完成这个仪式。”夏织靠过来，眼神非常温柔。
“也谢谢你……愿意爱这个剪短了头发的，新的我。”
我没有说话，只是更紧地握住夏织的手，即使改变了外表，夏织也依旧是那个夏织，我理解她的不安，也是当然的，因为世上，真的存在仅仅因为外表的改变，而对一个人的态度发生三百六十度的转变。
窗外的银杏叶在晚风中摇曳，一片早黄的叶子脱离枝头，在玻璃外划出金色的弧线，然后消失不见。
秋天真的要来了，而我们也准备好了。
夜深了，但医院从不真正入睡，总有人在某个角落与病痛对峙。
夏织的情况在晚上开始变得不太乐观，晚饭后开始低烧，咳嗽加剧，每一次咳都像要把肺撕裂。
虽然医生来看过，也调整了用药，但疼痛和呼吸困难让夏织无法入睡，我想着在那一天晚上，她是不是也是这样痛苦呢。
我陪在夏织床边，握着她的手，一次次为她擦汗，调整枕头的高度，在她咳得厉害时轻抚她的背，我想着自己一定要为她做些什么，而不是总把关照寄托于文字。
时间像被拉长的糖丝，缓慢而粘稠地流逝。窗外的月色很好，但我们都无暇欣赏。
凌晨两点左右，最剧烈的一阵咳嗽袭来，夏织想要捂住嘴怕吵到我，但实际上我根本没有睡下去。
夏织整个人蜷缩起来，手指紧紧攥着床单了，神色很差，我愈发担心，但是除了陪伴与安抚，其他的事情都只能寄托于医生。
咳嗽将近一分钟才渐渐平息，夏织瘫在床上，脸色灰败，额发被汗水浸透贴在皮肤上，看起来楚楚可怜的病态。
“对不起……”夏织喘息着说，声音变得非常破碎。
“又让你……看到这么难看的样子。”
“一点都不难看。”我用毛巾擦拭夏织的额头，她又选择抱歉，把一切不乐观的状况推卸给自己。
“夏织只是生病了，生病的人都是这样的。”
夏织闭上了眼睛，泪水开始从眼角渗出，生病时的夏织变得非常脆弱，不仅因为病痛，我想还有因为担心自己成了累赘给我带来麻烦。
“可是……我不想让你总是看到我这样……”
“不想让你的……你的回忆里全是我痛苦的表情……”
她不必这样啊，但是对夏织而言应该很难办到吧。
这个问题如今横亘在我们之间，我明白夏织害怕自己病弱的形象会覆盖掉从前健康的模样，害怕我爱上的那个活泼的夏织，最终会被现在虚弱的夏织取代。
“夏织。”
她没有回话，而是用脸在我肩上轻轻蹭了蹭，表示在听。
“你还记得我们第一次说话吗？”
“……”
“放暑假那天？”
“不是，更遥远。”
“我们小学的时候。”
夏织突然变得很惊讶，双手挡住自己张开的嘴，但瞪得超大的眼睛却被我尽收眼底。
“诶！原来你还记得？”
我没有直接回答这个问题，在梦里，夏织的信使我想起了这件事，这件本早该忘记的事，宛如只是和普通陌生人打个招呼般的事情，现在却能让我牢记。
“那个时候我和现在也不一样，说话总是直来直往，不小心就惹别人生气，还说你个子太矮。”
夏织微微笑出了声，像是在回忆从前的美好。
“那个时候，你甚至觉得我是你的英雄。”
“但之后，我变得阴暗内耗且不善言辞。”
“即使这样，你还是愿意拯救我，喜欢我。”
夏织再次发出微弱的气音，像是在嘻笑。
“所以——”
“无论夏织变成什么样子，短发也好，长发也好，能跑也好，不能跑也好，那个改变已经发生了，回不去了。”
夏织抬起头，在昏暗的光线中，她的眼睛却有着明亮，里面映着夜灯微弱的光，和我的倒影。
“即使是这样？”
“这样的我？”
“这样的你。”
“咳嗽的你，发烧的你，需要被照顾的你。还有会笑会哭，会生气会原谅的你。”
我带着坚强的微笑面对夏织，双手捧住她的脸庞，靠的很近很近，如果我们是两颗行星，此刻已经到达了毁灭彼此的程度。
夏织和我的吐息交替，她的泪水自由流淌着，但她没有擦去，任由它们滑过脸颊，滴在我的手背上，温热，然后迅速变凉。
我终于松开一只手，轻轻为她擦去眼泪，一直重复着，直到夏织不再流泪，最后只是红着眼眶看着我。
然后，我做了一直想做，或者说早就该做的事情，明明早就知道，却一直没有采取行动。
我俯下身子，轻轻的亲吻了夏织的额头，害羞的声音撩拨着我的耳垂。
一个短暂的，干燥的接触，如同盖章一样简单。
夏织僵住了，连呼吸都暂停了一瞬间。
我还不知道这种事情一旦开始，就会渴望更近距离的感受。
接着，我嘴唇下移，吻了夏织的眼睛，从左眼，再到右眼，唇瓣触碰到她那湿润的睫毛。
最后，我带着想与她重叠的想法，亲吻了夏织的嘴唇。
夏织如同在配合我一般，用自己的唇瓣回应着我，笨拙的，迟疑的，带着药味的，微微颤抖的嘴唇。
这个吻没有所谓的激情，只有确认，确认存在，确认感情，确认这个瞬间的真实。
能被人接受，竟如此安心。
我们的嘴唇紧紧相贴，停留了七秒，或者十秒，然后慢慢分开。彼此的吐息交替循环，无论停留多久，无论重复多少次，都能带来彼此已经抵达对方的某处，这般神奇的到达与心安。
病房里只剩下仪器与我们的呼吸声，夏织的呼吸依然急促，但原因已经不同。她看着我，眼睛睁得很大，好像把整个星川雫都装了进去。
夏织嘴唇的触感持续残留着。
“这是……”
樱花般粉色的夏织，用手指轻轻触碰着刚才接吻的唇瓣。
“确认。”
“确认？”
“确认我们。”
我握住夏织的双手，手指慢慢滑到指与指的缝间，轻揉起来，画着圈圈，然后十指交缠在一起。
“确认这个。”
“你和我，在这里，成为彼此的恋人。”
夏织低着头，看着我们交握的手，看了很久，然后她抬起头，嘴角扬起一个几乎看不见，但充满幸福的微笑，我想如果她还健康，这个笑也许会更加不一样。
“确认完毕？”
“确认完毕。”
夏织靠回我的肩上，这次她完全放松了身体的重量，远处的天边，云层裂开一道缝隙，月光隐约透出。
我和夏织在夜中静静相拥，没有更多的话语，没有更多的确认，即使知道只要自己任性向她索取一个吻，就能轻易得到。但因为有些东西，只需要一个吻，一次交握，一场陪伴，这就足够了。
夏织很快又睡着了，但这次她的呼吸平稳，眉头舒展。
以前的你总是精力旺盛呢，但人会改变，这也是活着的象征。
我轻轻把夏织抱回枕上，沉睡的夏织变得比白天更加柔软，更加沉重。
我为她盖好被单，望向自己的双手，这双手从今往后，可能会重复这些动作，甚至可能更多的动作，但这都将是我的心甘情愿。
我坐在椅子上，握住夏织的小手，就这么看着她，现在我有大把的时间来欣赏她，可依然觉得不够，喜欢上一个人或许就是如此。
天空的月光终于突破云层，照进病房，在地板上投下一片银白，数不清的繁星在天空不停的闪烁着。
住院，出院，康复，复建，可能的反复，必然的艰难。
但已经没有关系，因为我们已经穿越了最深的黑暗。
在彼岸边缘握紧了彼此的手，然后选择回到此岸，回到这个有疼痛也有希望的世界。