续二：玻璃上的雾

手术后的第二天，世界继续被切割成两部分：玻璃的雫这一侧，和玻璃的夏织那一侧。

我站在重症监护室的观察窗前，双手贴在冰凉的玻璃上，掌心立刻留下两团模糊的雾气。

晨光从走廊尽头的窗户照进，在地面上拉出长长的，苍白色的光带。

空气里仍然弥漫着消毒水的气味，浓得几乎有了重量，每一次呼吸都如同在吞咽某种透明的，苦涩的液体。

病床上的夏织，看上去很小，小的几乎要被那些仪器吞噬。

呼吸机有节奏地推动着，透明的面罩覆盖住了她大半张脸。

监护仪的屏幕上是跳动的绿色波形和闪烁的数字——心跳72，血氧98，呼吸频率16。

我静静的数着这些跳动的数字，等待着，等待……

［明天，或者后天］，医生的话已经重复在我耳中数次，但我只能做的，确实只有这个，站在这里，看着，等待着，像一个守在和岸边的渔夫，明知渔网已经撒下，却无法知道会打捞起什么。

我靠近玻璃，仿佛这样就能靠近夏织。

“夏织。”我开口，声音在空旷的走廊里显得突兀而尴尬。

“是我，星川雫。”

玻璃也好，夏织也好，都无法回应我，夏织依然躺在那里，一动不动，只有胸口的起伏证明时间还在她的体内流动。

我不知道这些话语是否能穿过那层屏障，是否能抵达她沉睡的意识深处。

但说话这个动作本身，给了我一种虚幻的参与感，仿佛通过这些对话，我就能参与到她恢复的过程中，而不是只能站在这里，做一个被动的旁观者。

“今天早上来的时候，我们一起种下的牵牛花又长高了一截哦。”我的声音越来越轻，像是怕吵到她。

“开的花是你喜欢的蓝色哦。”

玻璃很凉，凉意透过皮肤渗进颅骨，让发热的大脑有了一丝清醒。

等待的这一天，时间是以呼吸机的节奏来计量的。一次推送，两次推送，三次推送。

我一直数到一百，然后又重新开始。在这个单调的计数中，早晨变成了中午，中午也变成了下午。

护士每隔两小时会进去一次，检查仪器，调整药物，为她调整身体。

透过玻璃，我能看见她们的动作熟练而温柔，她们会凑近夏织的耳旁说些什么，像是在鼓励，像是在告知。

可每当这时，我就会嫉妒，嫉妒她们可以触碰夏织，可以靠近夏织，可以在夏织耳旁低语。而我只能在这里隔着那层可悲的玻璃。

下午三点，小琉璃和芹过来看望夏织，小琉璃眼眶发红，似乎已经哭了一场。

芹则是狠狠咬着牙，眼神悲愤而又无奈，她紧紧握住拳头，似乎想要向什么砸去，但只能将拳头放在裙子两侧。

“她会醒的……”小琉璃突然说，声音沙哑。

“一定会的……小夏是个温柔善良的女孩……她不会落到那种下场的……”

说完之后，小琉璃又扑到芹的怀中哭泣了起来，低低的啜泣，声线软面，带着轻颤。

［是啊］，我在内心沉重的点头。

夏织一直以来对谁都非常温柔，在我想要消失的时候鼓励我，在我和小琉璃和芹闹矛盾时努力的调解我们，甚至在她住院时还想着我不要担心她……她这样的……夏织这样的女孩，一定不会就这样离开我们的。

如果真的有神明的话，请救救她吧，不要让肺病夺走她。

如果连夏织这样温婉纯善的人都要死去的话，那我，那我这样的......又要用什么来惩罚我呢......

我想和你一起把牵牛花养大啊，明年也想和你一起去夏日祭啊……还有好多，好多事没有做，还有好多好多话没有亲口对你说……

我强忍着眼泪，至少在芹她们面前，可是眼泪在此刻就是无法控制，流进嘴里，低落在地板。

傍晚时分，走廊的灯光自动亮起，白天的自然光被冷白色的荧光灯取代，整个空间突然失去了时间的参照。

我依然在这里等着，直到夏织的父亲带着小栞到来。

小栞急切的跑到玻璃窗前眺望着夏织，一边流着泪，一边嘴里一直重复喊着［姐姐，快醒过来吧，求求你］。

是啊，夏织，有这么多的人在给你加油打气啊，大家都不想让你走啊，求求你，求求你。

夏织的父亲凝望着夏织，回头又转向我，朝我走来，我注视着他的眼睛。

“剩下的就交给我们吧。”夏织的父亲拍了拍我的肩，动作里有一种沉重的感谢。

“她会醒的。”

“夏织她……一直都……很坚强。”

我看着夏织的父亲，明明是很清晰的在对我微笑，可即使隔着他的眼镜也能看出，眼里有着强忍的泛红，转身时，飞快的眨了眨眼，逼回即将涌出的泪。

“我，我再待一会儿。”

他看着我，叹了口气，没有再劝。

当整个医院都陷入深夜的寂静时，我仍然等在这里。

小栞似乎也哭得有些累了，露出一副我从未见过的表情，她的双眼红肿，脸颊泛红发涨，紧紧依靠在她父亲身旁，看着格外惹人心疼。

我看着她，回忆着她那份不输给我对夏织的感情，我终于朝她走去，右手温柔地抚摸着她的头发，最后，对她露出微笑轻轻告诉她：

“放心吧小栞，你的姐姐她，一定不会丢下你的。”　　

小栞抬头看了看我，眼神里带着一丝对我的陌生，然后带着一丝肯定的语气：

“嗯……！”

监护仪的滴答声在夜里显得格外清晰，像时间的心跳。

夏织的侧脸在昏暗的灯光中显得异常柔和。

“晚安。”我最后一次开口，声音很轻但充满着祈祷。

“夏织。”

手术后的第三天，我带着笔记本再次来到医院，但这次好好的跟妈妈她们说明了情况。

紫苑似乎也很担心我，在我面前坐立难安，对着我不停吠叫，于是我抚摸着它的脑袋，告诉它［没事的，没事的］。

笔记本里已经记下了不少小说的灵感，突然想到的句子，还有偶尔出现的，夏织的名字。

早上七点，我到达医院，夜班和白班的护士正在交接。

透过玻璃，我看见一位护士正在为夏织擦拭脸颊和手臂。她的动作很轻柔，毛巾温热的水汽在玻璃上留下一小片白雾。

我翻开笔记本，写下：

［7：05。护士为她擦洗。她的好像手指动了一下，也许只是条件反射，但我愿意相信那是夏织在回应。］

写完这一行，我盯着那个句号看了很久。墨水在纸面上微微晕开，像一个黑色的，沉重的眼睛。

［9：00。医生们来查房了，三个医生围着她的床，讨论着什么，我听不见，但他们的表情似乎不凝重。］

［11：15。护士调整了点滴的速度，透明的液体一滴一滴落下，像最缓慢的沙漏。］

［12：00。阳光从东侧的窗户照进来，正好落在她的床上，她的头发在光线下呈现出一种温暖的栗色。］

我看着夏织，她真的好漂亮啊。

第一次见面时的笑脸，不小心被她扑倒时的心动，以及在海边被太阳照耀时的身姿......

那些一帧一帧的记忆画面，此时让我念念不忘，挥之不去。

时间来到下午，我开始和她说话，但不再是昨天那种独白，而是真正的对话，仿佛夏织能听见我，回应我。

“今天天气很好哦。”

“天空蓝的简直就像被水洗过一样呢，如果你醒了，我们就可以一起去花园坐坐了。”

当然没有人回应我，只有呼吸机规律的推送声，但现在已经足够了。

“昨晚，我做梦了，梦到我们小学第一次见面。”我继续说，额头轻轻抵着玻璃。

“你太矮了拿不到书，我帮你拿下来了，虽然说的话有点太……所以我在想，如果那时没有和你说上话，我是不是早就怀着悔恨消失了呢。”

我闭上眼睛，那个梦的细节还在脑海里清晰可见。

“所以啊，我能遇见夏织，能被夏织重视真的是太好了……”

好难受，真的好难受，夏织，我真的好想哭出来啊。

好想让你回到我身边啊，求求你再陪着我吧，求求你和我一起上学吧，求求你和我一起再度过一个夏天吧，求求你......我知道这样很自私，但是，我真的很想和你在一起。

夏织，夏织，夏织，名字在我脑海中不断重复着，但我也不想思考别的。

我的声音终于哽咽，眼泪滑落，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。　　

傍晚时分，一位年长的护士走来，在我身旁站了一会，然后看着玻璃侧的夏织。

“做我们医生这一职业，见识过太多生死别离。”她随后叹了口气。

“但我也见过奇迹，有些病人，医学上已经判了［死刑］，却因为有人在外面这样等着，这样呼唤着，就硬生生从死神手里挣脱了。”

随后她从口袋里掏出一张纸，递给了我。

“所以，继续跟她说话吧，相信她吧，你的声音，你的等待，也许就是她需要的锚点——一个让她不往更深处沉沦的锚点。”

护士最后拍了拍我的肩膀，走了。

我擦干眼泪，重新转向玻璃。

“夏织。”我的声音变得坚定了一些。

“我就在这里，所以你要回来，回到这，回到我的身边，不，是大家的身边啊。”

夜幕最终降临。

夏织的父亲带着小栞再次到来，但是今天我待到了更晚，临走之前，我在笔记本写上今天的最后一句话：

［22：00。她今天没有醒，但是她的手指又动了一次，我始终相信那是夏织在说：再等等，我就回来。］

离开医院，我抬头看向天空，今晚没有星星，云层很厚，像一床灰色的棉被覆盖了整座城市。

但是我相信，相信就在云层后面，星星依然亮着，依然在它们各自的轨道上运行。

就像夏织，在那层玻璃后面，依然活着，依然在坚持着。

回到家，我没有开灯，直接倒在了床上。

黑暗中，我回忆着今天所有的细节：夏织手指的颤动，阳光落在她头发上的样子，护士对我说的话。

这些细节好似小小的光电，在绝望的黑暗里闪烁着。

我蜷缩起来，抱住枕头，把脸埋进里面，然后又起身翻出夏织送给我的衣服。

即使她不在，即使她还在医院的病床上昏迷不醒，她的存在依然渗透在我的生活，像溶于水的盐，看不见，但无处不在。

而我知道，无论要等多久，无论要在医院站多少天，我都会等下去。

因为有些等待，本身就是一种誓言——誓言绝不放弃，誓言必定重逢，誓言在所有的可能性中，只选择相信那一个最微小的奇迹。