丈夫一早就出门上班了，灵灵不久也去上学，外面天微微亮，客厅静悄悄的，我坐在沙发上，腰部传来熟悉的酸痛——那是生灵灵时落下的病根，生下她后，我的身体一直不好，不能工作。

厨房里还飘着蛋饼的香气。她今天吃得少，心里还揣着事。

我拿起扫把，开始打扫卫生。

我走进她房间打扫，女儿的房间很朴素，书桌，书架，衣柜，床，其他什么也没有。

不，有的，在书架的深处，衣柜的底端，床垫下面，有她每月都会买的期刊。她总是把它们藏得很深。我没有揭穿，这是她小小的自由。

但她这次没有选择藏起来，她最爱的读物就摆在桌子上。

我翻开书。看到一张对折的画——素描，是一个笑得像花朵绽放的女孩。灵灵小时候，我们送她去学过几年画画，后来停了，但底子留下来了。

研学回来那天，她眼睛里有光。我问：“玩得开心吗？”她说：“山上的空气很好。”

现在想来，那光里大概有一个很重要的人吧。

我忽然想起大女儿。她的房间早已空了多年，角落里还落着灰。

那年她高考后，和我们争执专业，争执未来，最后拖着行李箱决绝地走了。电话偶尔打来，声音客气而疏离。我常想，如果不是这个家拖累，她会不会过得轻松些？

我把画重新夹好，杂志放回原处。

接着就想起昨天晚上灵灵回来时的样子。

她放学回来，书包都没放，站在客厅里，声音轻轻的：“妈，我想跟你谈谈选课。”

她说出了她的选择。物理、地理、技术。一条一条，讲得很清楚。最后补了一句：“我问过沈老师了。老师说，这个组合不错，而且时间卡得正好——下一届，物理和化学就必须绑死了。”

我的女儿，已经不再是那个遇到事先来拉我衣角的小丫头了。她会自己找老师，自己做打算，然后才来告诉我。

我当时没同意。她抬起眼，眼里有种我以前没见过的倔强的光，我知道她不会放弃的。

床头柜上摆着她小学毕业时的合照。那时候她才到我肩膀，现在已经比我高了。

时间真快。

我走出房间，继续打扫，开始准备午饭。

纯理是条很难的路。

女儿不是什么天才，她的成绩，是拼时间一点点磨出来的。高中的这快一年里，她就像个不知疲倦的陀螺一样不停地转。她懂事而温和的表情下总是掩着挥之不去的困意。

我都看在眼里，心里其实像针扎一样，但我不能松口——我和她爸都没什么文化，知道没有文化的苦。我们就盼着她能走一条最稳当的路，以后不用像我们这样。纯理，在我们看来，就是最踏实，最有出路的选择。

但我怕压垮她。

她一直是个太懂事的孩子，虽然她不说，但是绝对将我的病症，丈夫的汗水与大女儿的离开视作了她的过错，她把一切都往自己身上揽，觉得必须加倍补偿。这不是她的错。

外面打雷了。

她小时候怕打雷，一打雷就钻到我怀里。现在，她大概不怕了。小时候她其实话很多，从什么时候，她的话变少了呢？

我想，我该学会稍稍放开手了。

门开了，丈夫回来吃午饭。

“灵灵昨天说的事情，你怎么想？”丈夫问道。

我把今天想的都跟他说了。

他沉默了很久，才传来一声叹息：“你同意了？”

“我同意了。” 我的声音有点哑。

“那只要她不后悔就好，”丈夫笑笑，“而且这个组合……也算顾虑了我们的心情。”

丈夫吃完又匆匆去上班了。

外面下起了雨。下午我去超市，走过街角书店时，脚步自己停了。我走进去，没怎么犹豫，买了一本厚厚的，介绍世界各地景观的图册。

回到家，我走进灵灵房间，把那本崭新的图册，轻轻放在了书桌上。

十点多，灵灵回来了。

“快去洗澡，别着凉。”我说。

“嗯。”她应着，往房间走。

我听见“嗒”一声，灯开了。接着，是好一阵彻底的安静。

然后，一声极力压抑的抽泣，从门缝里漏出来。很快，又被吞回去了。

我端着切好的苹果走进去，坐在她床边。

“选课的事，我和你爸同意了。”我把苹果递给她，“但你得答应妈，注意成绩。路是自己选的，就要对自己负责。”

她接过盘子，手指微微发颤，眼圈更红了，却使劲忍着，没让眼泪掉下来。我要是再说下去，自己大概也要忍不住了。

我转过话头，指了指桌上摊开的杂志：“不打算跟妈介绍一下你画的那个女生吗？”

女儿看起来没有想到我会问这个问题，愣了一下，脸颊微微泛红，她支支吾吾，最后只说出了那个女孩的名字，林毓秀。

钟灵毓秀。

像是命运早早写好的注解。

她们会成为很好的朋友吧。

林毓秀的日记

高一 5月26日

今天午休，看见她把杂志拿出来看了，偷偷放在桌上，她以前不会这样的。

这个星期我们一起值日。

擦黑板的时候，粉笔灰很多。她不像以前那样急着拍掉，擦得很慢。

“我解决了哦。”她忽然说这么跟我说。

物理，地理，再加一门技术。

我愣住了。

“我和家里谈过了。这个组合也是很不错的，而且，对你来说也可以接受，对吧？ ”

她摇摇头，像在回想什么：“真是费了一番力气。”

我说不出话，但我所有堵在胸口的东西，找到了另一个出口，酸酸涩涩的，冲上鼻腔。

她接纳了我笨拙的前进。就像对着远处的山谷呐喊，传来了回声。

为了那句“能”，她走了我不知道的，但一定很长的路。

她笑了。

“那说好了。”她说。

“说好了。”我重复。

我们下个学期也会在一个班，想到这里，心里就发暖。

她把杂志借给我了。

今晚大概会看得很晚吧。