研学安排在五月中。

地点是市郊山间的古道观，行程两天一夜。上午出发，抵达山脚时已近中午。

等学生们提着行李在民宿安顿好，日头正烈。郑欣，王悦，钟灵和林毓秀组成了一个小组，同住一个宿舍。

匆匆午饭后，班主任沈老师划定了安全范围，宣布自由活动至傍晚集合。古塔下的平台成了天然的留影地。

郑欣永远是最活跃的导演兼主角。她将手机塞给一位路过的同学，声音清亮：“麻烦帮我们拍一张！谢谢啦！”

四个人站成了一排。郑欣在左，接着是王悦，钟灵，最右边是林毓秀。

“钟灵，你要拉住林毓秀哦，你们离得好远。”郑欣侧头笑着打趣。

钟灵微微低下头，声音很轻：“我拉你手臂可以吗？”话音未落，手已试探性地伸了过去。

林毓秀没有应声，只是左臂微微放松了些，这便是默许。

钟灵能清晰地感觉到，林毓秀的手臂就在自己身侧，校服布料相触。

传来的并非体温，而是一种紧绷的振动感，像一根被极轻地拨动后兀自低鸣的琴弦。她保持着面对镜头的微笑，目视前方，全身的知觉却仿佛都汇聚在了那相隔咫尺，空气近乎凝滞的缝隙里。

“三、二、一——”

就在快门声即将响起的那个刹那，一阵偏强的山风毫无预兆地袭来。

钟灵的碎发被猛地吹向一旁，有几缕拂过了林毓秀的耳际和脖颈。与此同时，或许是风的力量，或许是下意识的反应，林毓秀原本平视前方的头，向着远离风源，也即是向着钟灵的方向，极其轻微地偏转了一个角度。

那不是看向钟灵，更像是一种躲避风的自然侧首。

“咔嚓。”

光影定格。

“哇，这张好！”郑欣跑过去查看，“就是风大了点，我头发都飞起来了。林毓秀你表情好酷哦。”

钟灵也走过去。手机屏幕上，四个女孩背后是苍灰的古塔。

郑欣笑靥如花，王悦姿态可爱，她自己笑容温婉。而最右边的林毓秀，脸上依旧没什么明显的笑容，风吹乱了她鬓边的发丝，也让她那个微微侧首的姿态显得格外清晰。

因为那一侧首，她与钟灵之间那原本礼貌的空隙，在画面上被巧妙地抹去了，两人的肩膀看起来几乎靠在了一起。

照片里的她们，一个笑得妥帖，一个静得疏离，却因一阵风和一个细微的偏移，被框进了一幅看似和谐的画面里。

钟灵忽然想起小时候的家庭合照——那时姐姐还在，站在她旁边，她摇摇头，不想让这个念头毁了此刻的愉悦。

林毓秀只瞥了一眼屏幕，便迅速移开了目光，低声说：“嗯。”

嘴角好像有微微上扬，若有若无。钟灵感觉出她比平常要满意一些。

下午剩下的时间，四人又随意逛了逛，山间的黄昏来得很快，阳光不知不觉就掺进了柔和的橘色，空气也凉了下来。

回到民宿简单吃了晚饭，又在公共活动室和其他班的同学玩了些无关痛痒的集体游戏。等洗漱完毕，各自爬上床铺时，窗外的天已彻底黑透。

房间里的灯熄了。郑欣和王悦显然累坏了，头挨着枕头没多久，呼吸就变得悠长平稳。

夜深了。在一片寂静中，钟灵听见了下床的窸窣声响。是林毓秀。

出于一丝朦胧的关切，她悄声跟了出去。

推开宿舍门，夜风裹挟着山间特有的清冽凉意涌来。走廊尽头，林毓秀凭栏而立，仿佛在等待着什么。听到脚步声，她回过头，朝旁边无声地挪了挪，为钟灵让出一个位置。

两人并肩靠在冰凉的木栏上，仰望城市里难得一见的繁星密布的夜空。微风拂过，这片角落愈发静谧。

山风有点凉。钟灵抱着胳膊，盯着远处黑黝黝的山影。

“……你寒假，” 林毓秀主动开口，像在寻找一个安全的话题：“是不是很累？”

钟灵怔了怔，转过头。林毓秀没有看她，下巴搁在环抱的手臂上，只留给她一个被夜色柔化的侧脸轮廓。

“怎么这么问？”

“郑欣说的，她说你……像个陀螺。” 接着便是沉默，林毓秀不打算解释自己为什么会从郑欣那得到关于钟灵的消息。

钟灵心底却有了答案，苦笑道：“她倒是会比喻。”

这个话题提醒了她。

没有比此刻更恰当的时机了。

“……我在书店看见你了。” 她突然说，语气平常的像是谈论今天的天气。

林毓秀的背脊绷直了。

“在物理辅导书那边。”钟灵的声音很平静 “抱了一大摞。”

过了很久，林毓秀才极轻地“嗯”了一声。

“为什么？”钟灵问，“沈老师夸你作文，夸了不止一次。”

为什么偏偏是物理？那个对你而言如同天书，需要仰头费力张望的领域？

林毓秀的下巴抵在手臂上，这个姿势让她看起来比平时更单薄。

“……你大概会选的那些。”

她没说话，只是看着林毓秀几乎要缩进角落里的单薄侧影，看着她在月光下微微抿紧、泄露了所有紧张的唇线。

夜风吹过树林，沙沙的声响盖过了心跳。

“那些东西，”钟灵继续说，每个字都斟酌着，“其实也没那么重要。”

林毓秀倏地转过头，眼睛在昏暗光线下亮得惊人。

“我的意思是，”钟灵迎着她的目光，语气平静而认真，“毓秀，我们已经是好朋友了。”说完，她自己似乎也有些不好意思，微微低下头，“我这么说……会不会有点自以为是了？”

林毓秀怔住了，像是一时未能完全理解，又像是被这句话里某种温柔的，笃定的可能性轻轻击中。她张了张嘴，最终却只是抿紧了唇，重新低下头，把脸埋进臂弯更深的地方。

夜风更大了。

“我会想办法的，”钟灵站直身子，“不让你学物理的苦白受，为了你，也为了我。”她回头，“回去吧，明天还要早起。”

“嗯。”林毓秀的声音从臂弯里传来，闷闷的。

两人一前一后走回寝室。

林毓秀在她身后，极轻地说：“谢谢。”

钟灵侧身让她先进：“晚安。”

“晚安。”

门轻轻合拢。林毓秀爬上自己的床铺，在黑暗中躺下，面朝墙壁。心里翻涌着复杂的情绪——被洞悉的羞赧，被接纳的酸软，还有一丝说不清道不明的温热的东西。

上铺的钟灵也睁着眼，望着天花板模糊的轮廓。那句“你大概会选的那些东西”，在她心里漾开一圈圈无声的涟漪。