榎并老师的办公桌一如她的家，整洁、有序。

我趴在桌子上，以不到五厘米高的视角勉力观察着桌子上的陈设。

一杯水，还冒着热气，放在我的脑袋旁边。

一张课程表，贴在左手边，上面划红圈的地方就是榎并老师要上的课。

一个笔筒，却没有几支笔，这些笔的下半部分被许多透明包装纸的糖埋起来了。

还有上次在班里收的小说、数学练习册、绿色皮的书和黄色皮的书，堆在书桌的角落。

好无趣。我看累了，想闭上眼休息一会儿。

于是我把头埋进臂弯，刚想合眼，向下一看，忽然发现有一个略显神秘的本子放在开着一半的抽屉里。

颜色是暗橘色，质量很不错，但被用得有点旧了，样式精致，怎么看都是和工作无关私人物品。

要不要看？我问自己。我的直觉告诉我这个本子一定不简单，说不定是榎并老师的日记，里面会有榎并老师的秘密吗？

要看吗？我再一次问自己。办公室现在没人。

稍微翻一下应该没关系吧？我享受着人性的恶劣心，即使在发烧也对这种事感兴趣，荣依子啊荣依子。

墨水的存在感浸入了大概三分之一厚度的纸张，我已经习惯这个主人不是我的本子在我手掌上的触感，翻覆把玩了几个转体，视听反应和肌肉感受器争相向我表达信息：软质、皮肤纹理——当然指的不是人类皮肤，不论是细节、温度、还是粗粝程度，都显示出质量的高傲。

我掀开封面的软装皮，如同在剥开被滚水烫过的西红柿的皮，白色平滑的纸，无生命的黑色钢笔渍被有生命地排列在纸张上，一白一黑强烈的对比度像在说：“请君阅之”。

在此之前我以为世界上所有人都会把自己的名字写在新本子的第一页上，但是榎并老师轻而易举地成为我认知里的例外。第一页，什么也没有，只有一行日期写在右下角，是“××

年3月2日。”

第二页，依然只有高冷的黑色笔迹和白色背景板：“3月3日”，另起一行，“放假，和S.T逛街，××店的衣服真是越来越烂。”另起一行，“晚上Q主任打电话来催我的报告，很烦。”

因为注意力全集中在别人的私人物品上，即使是翻页的声音在我听来也格外大，我小心地压了压翻动时折出来的褶皱。

第三页：“3月5日”，另起一行，“上班，F.Y竟然来向我表白，放学后推心置腹地和她聊了好久，终于让她打消念头。老师不是一般令人讨厌的角色吗？我的魅力这么大吗？”

彭！我合上本子，心跳如雷，发热的症状翻了双倍，因为一瞬间我就领会了F.Y是谁，F.Y是我的同学。

一时间我不知这算撞破了F.Y的秘密还是老师的，

我没有多余的心力再继续看下去了，于是把本子放了回去。人在两个时刻最能意识到意志力是消耗品，一个是生病，另一个是知道了重大冲击的事，而此刻的我正生着病受到巨大冲击，我在一瞬间的系列动作，伏案-闭眼-熄灭意识之前夸了自己一句：身残志坚。