横滨车站内，人潮涌动，三角奈月熟练地在售票机前操作，为两人买好了前往东京的车票。

午后时分的电车，不算拥挤。电车启动时带着轻微的震颤，车厢连接处的角落成了临时的安静区。祥子背靠着壁板，目光游离。

不久前她还在办公室里对奈月直言斥责，此刻却并肩站在这里，奔赴东京。这种转折快得让她生出几分恍惚，连窗外倒退的横滨街景都显得不真切。

“这未免也……太轻松了。”她无意识地自言自语，声音几乎被电车运行的噪音淹没。

奈月闻声转头，灰眸里带着一丝疑惑。她身姿依旧挺拔，“你指什么？”

祥子蓦地回神，耳尖泛起薄红，一丝窘迫染上脸颊。封闭的车厢放大了反省的重量，“我以为……您会生气。无论如何，我也不该对初次见面、还用心招待我的长辈……口出狂言，那样斥责您。”

奈月没什么反应。

“而且您如此迅速地接受我的说法，立刻动身去见初音……也快得让我有些不知所措。”

“既然意识到了错误，立刻去纠正，拼尽全力去弥补，不是理所当然的事吗？这不也正是你所坚持的理念吗？”奈月的目光投向窗外，看着逐渐密集的楼宇。

“话虽如此……但大多数人，即便知道是错的，也很难如此轻易地舍弃自己长期坚持的立场。”

“呵，”奈月极淡地笑了一下，带着些许自嘲，“或许我是个异类。本质上，我并非一个固执己见的人，被你说服也不奇怪。”

“还请不要妄自菲薄，”祥子认真地纠正，语气中带着由衷的钦佩，“您是我见过的，极少愿意认真倾听我说话的长辈。”

奈月的嘴角一抽，目光依然望着窗外，用更轻的声音低语，“……只是你比较特殊而已。”

“您刚才说了什么吗？”祥子没听清，眨了眨眼。

“唉……没什么。”奈月轻叹，“你能真心为初音着想，帮她走出阴霾，我感谢你还来不及。年轻人为了贯彻信念而不顾一切，这份勇气，我能够理解。”

电车驶过道岔，轻微的颠簸让她的声音顿了顿，“谁都有情绪失控的时刻。若只因对方的身份地位，或是态度的激烈程度，就去草率判断其主张的对错……那并非理智之举。”

祥子怔怔地看着她的侧脸，“您真的……和我预想中的家长，完全不一样。”

奈月的声音带着经年累月的疲惫，“就当这是你对我的夸奖吧。人生总是充满意外……我也从未想过，自己会成为这样一位母亲。”

“即便如此，”祥子放柔了语气，带着试探的鼓励，“也要努力成为一名合格的家长才行。您也……并没有放弃，不是吗？”

窗外的景色早已换了模样，横滨的港区风貌被东京密集的楼群取代。电车广播响起，预报着下一站的名称。

奈月沉默了片刻，在列车减速带来的惯性中，给出了清晰的回答。

“是啊。”

……

祥子领着奈月站在公寓门前，深吸一口气才拿出钥匙，插入锁孔。

“咔嚓”一声，门应声而开。

“小祥，你回来啦！今天怎么这么晚……”初音带着些许抱怨的、轻快的声音由远及近。她穿着和祥子同款的情侣拖鞋，一路小跑到玄关。所有的话语，在看清祥子身后那个身影的瞬间，戛然而止。

时间，仿佛在这一刻被冻结。

初音脸上的血色褪去，瞳孔因巨大的震惊与恐惧而急剧收缩。她像被一道无形的落雷击中，僵立在原地，连呼吸都仿佛停止。熟悉的恶心感再次翻涌上来，从胃里直窜喉咙，她下意识蜷缩起身子，脚步往后退，但家门在那人的身后，这一次，她已无处可逃。

混乱、恐惧、自我厌弃，像海啸般瞬间将她吞没。那些被强行压在心底的阴暗念头，此刻在脑中疯狂撕扯，几乎要撑裂她的理智。

就在这片令人窒息的死寂中，奈月向前迈了一步。

“初音，”她凝视着那个瑟瑟发抖的女儿，开口说出了重逢后的第一句话，“对不起。”

“我早该来见你。”

没有铺垫，没有辩解，只有最直接的认错。

“一直不来见你，让你独自承受了我犯下的过错。我自以为是地认定，你离开我、舍弃过去的身份、摆脱我的影响，一个人在东京生活，就是你能幸福的唯一方式。这是我的傲慢。”

“一切都是我的错。是我辜负了你，还一次又一次地伤害了你，没能理解你的真心。”

她看着初音骤然抬起、写满难以置信的脸，露出一抹带着苦涩的坦诚，语气甚至有些笨拙的别扭，“我……被祥子狠狠地骂醒了。”

“诶？”初音发出短促的音节，迷茫地看向祥子。

“还、还没有到‘骂’那么严重！只是……比较严厉的建议而已！”祥子脸颊微红，急忙摆手解释。

奈月看着两人的互动，轻轻摇头，面容重新变得严肃而郑重，“她说得对。我假装给了你选择的自由，让你决定自己的人生，但实际上，你从一开始就别无选择。从你出生起，就被迫活在我的罪孽阴影之下。我未能意识到，这份罪孽，本不应成为你的枷锁。”

“我以保护为名，用那些训诫与禁令，给你构筑了一座无形的牢笼，对你实施了仅你一人的……暴行。”

“我为了一个可笑的赌注，擅自为你选择了我认为正确的道路，却完全忽略了你的感受，只是蛮横地将我的意志强加于你……对不起。”

“赌注？”祥子敏锐地抓住这个词。

但奈月无意在此刻深究，只是继续着她的忏悔。她的目光下意识地想避开，却又强迫自己转回来，牢牢锁住初音的眼睛。那里面终于流露出深切的、无法掩饰的痛楚与怜惜。

“我应该为初音多考虑一些的。我早该想到……初音你一定很痛苦。所以来到东京后，才会下意识地借用‘初华’的名字。即便你心里比谁都清楚，这并不是正确的选择……你也一定，每时每刻都在承受着煎熬吧。”

她顿了顿，终于说出了她早该传达给初音的，最关键的那句话，“没关系的，初音。这从来都不是你的错。”

——从来都不是你的错。

这句话像一把精准的钥匙，瞬间打开了初音那把禁锢了所有委屈与悲伤的心之锁。

“呜……”

压抑到极致的呜咽，终于从喉咙里挣了出来。初音猛地用手捂住嘴，眼眶瞬间通红，大颗大颗的泪珠砸在手背上，顺着指缝往下淌。

“是我在你和初华之间的差别对待，才让你陷入自卑和自我厌弃。比起羡慕她、甚至想成为她，你真正该怨恨的，是造成这一切不公的我。”

委屈、悲伤、孤独，以及漫长岁月里不敢说出口的渴望，所有被她强行压抑的情感，此刻全因为母亲这迟来的“看见”，轰然决堤。初音的肩膀剧烈颤抖着，眼泪怎么擦都擦不完。

“妈妈太糊涂了，做错了太多事。但现在妈妈总算想明白了。不是初音需要妈妈，而是妈妈……离不开初音。”她的声音坚定而清晰，“妈妈必须用初音真正渴望的方式，让你幸福才行。所以，我来找初音了。”

“是我不想放弃与初音之间的联结。我想见初音，想陪在你身边啊，初音。”奈月抬起手，用指腹轻轻蹭过女儿泛红的眼角，“所以，初音……要多笑一笑啊。”

初音的身体猛地一僵，她轻轻推开了奈月的手，用手背胡乱抹着眼泪，声音断断续续，满是自我否定，“做不到的……已经太晚了……我欺骗了妈妈，还接触了您最忌惮的丰川家，又不辞而别……我已经……”

奈月打断她，声音斩钉截铁，“那些禁忌约束的，从始至终，只有我一个人。”

她示意初音和祥子在沙发上坐下，自己则站在她们面前。那双灰眸里，第一次清晰地流露出埋藏了十几年的、深刻的痛苦。

“让初音感到不自由，是我的罪孽。因此……”

她深吸一口气，像是下定了某种决心，“我必须向你偿还这份债。为此，我将坦白一切，关于那份罪孽的全部真相，还有……那份被我埋藏至今的……我的……真心。”

“那是一个早已以悲剧收场的，关于一位蓝发的年长画师，与她年轻的管家之间，那份始终未能言说、也永无可能的……无望的爱恋。”