【連著正文結尾的番外篇，關於女孩在接下來的日子裡寫了的封信】

---

信

如果妳不想看，可以直接扔掉。

沒關系的。

我寫這封信的時候，就已經想好了這一點。

我不想打擾妳。

陳小姐：

我想了很久，要不要寫下這些。

不是一天兩天，是好幾個晚上。

我知道妳大概不會看。

妳可能只會看到信封，然後皺一下眉，想：怎麽這麽麻煩。

妳也許會直接丟進垃圾桶。

或者看兩行，就停住。

所以我想先說清楚一件事。

妳不需要回復。

妳什麽都不用做。

我寫這些，不是為了得到任何回應。

只是因為——

如果我什麽都不說，我可能一輩子都走不出來。

妳可能會覺得這很幼稚。

是的，我也覺得。

可我畢竟還是個小孩。

我不知道該怎麽用一個“成熟的大人”的方式，去結束一段從來沒有真正開始過的感情。

我只能用我現在擁有的方式。

寫下來。

然後交給妳。

從那天妳說“好”的時候開始。

妳可能已經不記得了。

妳說得那麽隨意。

就像妳說過的很多話一樣。

可我記得。

妳說“好”的那一刻，我是真的相信了。

我不是覺得妳會為我改變什麽。

我只是以為——

我在妳那裏，是被認真對待的。

後來我發現不是。

我發現妳還是會被別人碰。

我發現妳還是會回到妳原來的生活裏。

我發現妳答應我的那句“好”，並不是承諾，只是一種安撫。

妳可能會覺得我想多了。

也可能會覺得，這是我自己給自己加的期待。

沒關系。

可妳不知道的是——

那天之後，我每天都在問自己一件事。

是不是我哪裏做錯了？

是不是我太貪心了？

是不是我不該喜歡妳？

我試著冷淡。

妳可能也感覺到了。

我不再去敲妳的門。

不再發消息。

不再在樓道裏等妳。

不再用那種妳一眼就能看穿的眼神看妳。

我努力讓自己變得“正常”。

像一個普通的鄰居。

像一個不該越界的小孩。

可妳知道嗎？

冷淡不是放下。

冷淡只是我唯一能做到的、不去傷害自己的方式。

後來的一段時間，我開始做夢。

第一次夢到妳，是我長大了。

在夢裏，我終於不是那個需要擡頭看妳的小孩了。

我可以站在妳身邊。

我可以抱妳。

我可以和妳生活在一起。

夢裏我們有一個小小的家。

我們會一起做飯、吵架、旅行。

妳會早上賴床，會抱著我說不想出門。

妳會在我出門前親我一下，說路上小心。

那個夢很長。

長到我以為，那就是未來。

醒來的時候，我哭得很厲害。

不是因為失去。

而是因為我太清楚，那只是夢。

第二次夢到妳，我沒有長大。

我又回到了妳的房間。

在妳的床上。

在妳的懷裏。

那一次，真實得讓我害怕。

我能感覺到妳的呼吸。

妳的溫度。

妳的存在。

我盯著妳看了一整夜。

我不敢眨眼。

我怕一眨眼，妳就不見了。

妳醒來的時候，看到我盯著妳，還笑我。

妳湊過來親了我。

然後我醒了。

我摸著自己的嘴唇，哭到喘不過氣。

那一刻我突然明白——

有些溫柔，只存在於夢裏。

後來很長一段時間，我再也沒有夢見妳。

我以為，夢已經結束了。

我以為，我終於可以慢慢走出來。

直到第三次。

第三次夢到妳，是在冬天。

在夢裏，我們已經結婚了。

妳戴著戒指。

我也戴著。

我們像真正的伴侶一樣生活。

妳會下班給我打電話。

妳會牽著我去吃飯。

妳會在紅燈前發現我在哭，卻什麽都不問，只是握緊我的手。

那一次，我知道這是夢。

我從一開始就知道。

可我不想醒。

我一點都不想。

我在夢裏對妳說了很多話。

說我有多愛妳。

說我有多疼。

說我有多害怕失去妳。

妳抱著我。

妳回應了我。

可醒來之後，我真的崩潰了。

不是那種“失戀”的崩潰。

而是那種——

妳曾經完整地擁有過一個世界，然後被硬生生拽回現實的崩潰。

我對著空氣哭。

對著天花板哭。

對著神明哭。

我一遍一遍地說：

“我不愛她了。”

“我不要了。”

“我放過自己了。”

可妳知道嗎？

那都不是真的。

我不是不愛妳。

我是太愛妳了。

愛到疼。

愛到醒不過來。

愛到必須親手把這份感情埋掉，才能繼續活下去。

妳可能會覺得——

等我長大就好了。

等我遇到別人就好了。

也許吧。

我會長大。

我會繼續生活。

我也會學著不再把所有心事都寫在臉上。

但有一件事，我現在就已經很清楚了。

我無法停止在意妳。

我無法停止想念妳。

我無法停止愛妳。

哪怕我什麽都不再做。

哪怕我不再出現在妳的生活裏。

所以這封信，是我最後一次靠近妳。

妳不用回復。

妳也不用愧疚。

妳什麽都沒有做錯。

妳只是，沒有選擇我。

而我，只是剛好把妳當成了整個世界。

最後——

陳小姐，

生日快樂。

希望妳一生順遂。

希望妳被好好對待。

希望有人能給妳我給不了的未來。

希望妳永遠不用知道，

有一個小孩，曾經這樣認真地愛過妳。

附上：

遲來的生日禮物。

⸻

戒指

信的最後，被透明膠帶小心翼翼地粘著一枚戒指。

小小的。

幹凈的。

上面有一顆不張揚卻閃得很認真的小鉆。

陳小姐的手在發抖。

她不知道自己是怎麽讀完這封信的。

只知道視線一次又一次模糊，又一次又一次被她強行看清。

她慢慢地，把那枚戒指取下來。

先套在食指上。

不合適。

又試了試小拇指。

太松了。

她的手指停了一下。

然後——

她把戒指，套進了無名指。

剛剛好。

那一瞬間，她徹底忍不住了。

她一邊哭，一邊笑。

眼淚落在手背上，像失控了一樣。

“這個小鬼……”

她低聲罵了一句。

聲音卻全是顫的。

她忽然想起來了。

最後一次。

最後一次那個孩子給她上藥、靠在她懷裏睡覺的時候。

那雙手。

那種觸感。

原來不是無意識的依賴。

是測量。

是偷偷記住。

是用她所有笨拙的方式，認真地愛。

從來沒有人，為她做過這樣的事。

不是沒人送她戒指。

不是沒人對她示好。

只是——

從來沒有人，把一枚戒指，變成一段完整的人生。

她低頭，看著那枚戒指。

哭到不能自已。