冬天來的時候，天色總是暗得快。

冷氣貼著窗沿，一路滲進來。女孩裹著厚外套走進屋，鼻尖凍得發紅，一言不發地關上門，把包甩到玄關，手機也沒看，直接跌進床上。

很久沒有夢見她了。

具體是多久呢？

女孩記不清了。可能是半年，也可能是更久。

她只是知道——她已經不再等夢了。

太久了。

久到她甚至已經忘了上一次夢見陳小姐時，自己是長大的模樣，還是沒長大的模樣；是微笑著醒來的，還是哭著醒來的。

她不想去數。

也不敢去數。

真正從夢裏走出來的人，是不數的。

她也不再提她的名字。

哪怕有時候在樓道裏遠遠看見那抹熟悉的身影，她也只是輕輕點頭，像是寒暄，又像是徹底的道別。

她們已經一個月沒有說過話了。

聊天記錄還停留在三個月前。

那天是陳小姐的生日。

女孩猶豫了很久很久，終於還是發出那一條：

生日快樂。

很短。

她刪刪改改，最終決定不加任何多余的標點，不加名字，不加問候。

只是四個字。

陳小姐很快就回了。

謝謝。

很禮貌，很溫柔，很正常。

正常到仿佛她們之間從來沒有更近過。

這段關系，本來就該是這樣的樣子。

於是她們就這樣停在那一刻，再無波瀾。

像所有早該結束的故事一樣。

—

那天晚上，女孩睡得很早。

沒有預兆，也沒有情緒。

她只是太累了，身心俱疲，只想安靜地睡一覺，不做夢，不記人。

可就在一片寂靜的深夜裏——

夢來了。

—

她睜開眼的時候，天光正好。

陽光從米色窗簾縫隙間照進來，落在木地板上，柔軟得像早春的一場風。

空氣是暖的。

很安靜。

她一眼就認出了這間房子。

她們的家。

夢裏的那個家。

熟悉的小公寓，熟悉的窗簾、陽臺、低矮的餐桌，還有廚房裏還沒洗完的碗盤。

女孩坐起身。

她穿著睡衣，身上還帶著一絲被窩的溫度。

她沒有立刻下床，而是楞了一會兒，慢慢環顧四周。

床還是那張床，是雙人床，床頭還靠著她的那只玩偶——那只耳朵歪了的小狗。

枕邊放著一只杯子，是她用來喝水的。

上面印著一個笑臉，陶瓷邊沿磨損得有些舊了。

她把手指緩緩撫過那個杯子，心口一下子被什麼輕輕敲了下。

“這裏，是我們住的地方。”

這個念頭一出現，夢境就瞬間開始真實了。

她赤著腳下床。

房間地板是實木的，冬天踩上去有點涼。

她走進廚房，發現水槽裏有兩副碗筷。

一對碗，一對筷子。

旁邊還有兩個杯子，一個是她常用的，另一個是透明玻璃的，裏面泡著茶包。

她輕輕打開冰箱。

冷氣撲面而來。

冰箱門上貼滿了五顏六色的冰箱貼，是他們一起旅遊時帶回來的。磁貼下壓著一張小小的照片，是她們在海邊的合照——

陽光很大，陳小姐戴著墨鏡笑得很懶散，而她靠在她肩膀上，笑得靦腆。

她一眼就記起那天。

照片旁邊，還貼著一張便利貼。

是陳小姐的筆跡，清瘦、幹凈：

【冰箱裏有草莓蛋糕，記得吃。不要等我，開完會可能晚。】

她把便利貼輕輕拿下來，又貼回去，手指在字跡上輕輕描了一遍。

—

她走進洗手間。

牙刷杯是兩個，一藍一粉。

毛巾兩條。

一邊一條。

都是潮的，說明昨晚才用過。

鏡子上還殘留著陳小姐化妝時留下的粉痕，馬桶蓋半掀著，洗臉池旁邊有一罐她用的洗面奶。

全都是生活的痕跡。

是她們共同生活的痕跡。

女孩站在鏡子前，深吸一口氣。

鼻子忽然有點酸。

她轉身回到臥室。

打開衣櫃。

自己的衣服規整地疊好，而角落裏，還有一條黑色吊帶裙，不屬於她的風格。

是陳小姐的。

還有她的香水、她的高跟鞋、一只耳環，一邊缺了的項鏈掛在鏡子邊上。

她輕輕撫過衣架上的那件外套，嗅到了熟悉的氣味。

她還在這裏。

她們一起住在這裏。

她忽然低頭，雙手捂住臉，輕輕地笑了一聲，像是喘了一口氣。

她回來了。

不，她從沒離開過。

女孩坐回床邊，低頭從床頭拿起手機。

屏幕一亮，時間是下午五點四十二分。

鎖屏照片是她們一起在廚房做飯時拍的，畫面模糊，她們笑得極燦爛。

她手指輕輕一滑，解鎖手機。

打開和陳小姐的聊天記錄。

對話框非常活躍。

不是現實中那種空白、尷尬、寒暄式的互動，而是密密麻麻的記錄。

她們一直在說話。

她往下滑動，最下面一條，是自己兩小時前發的：

我回家啦～妳下班想吃什麼呀

沒有收到回復。

可能她在開會吧。

女孩並不擔心。

她繼續往上翻——

我在樓下看到那只橘貓又來妳車上蹭了哈哈哈

快出門了嗎？妳那邊下雨沒有

昨天的蛋糕被妳偷吃一半妳還想裝無辜！

好啦不生氣了～晚上回來給妳做可樂雞翅吧

今天開會順利嗎！

早點睡不要摸我鼻子！！！

每一條後面，陳小姐都有回。

哈哈哈那貓真的很賤 它昨天在我腳邊蹭半天

妳怎麼知道我偷吃了？

我沒有摸妳鼻子！是妳自己轉過來……

想妳了。

還有一張張她們出門拍的合照，生活中的小事，語音記錄、連表情包都一樣。

她們的聊天框，熱絡得像任何一對真正相愛的人。

而女孩的手，漸漸握緊了手機。

她忽然想起那句俗話。

當妳夢見一個人三次，現實中妳們就不會再有交集了。

這是——

第三次。

她楞了一下。

胸口猛地發緊。

她飛快地回到聊天框最底部。

點開輸入欄，手指懸在屏幕上，什麼也打不出來。

就在這時，手機亮了一下。

電話來了。

是她。

女孩幾乎是毫不猶豫地接起——

“喂？”

“我下班啦～”陳小姐的聲音從電話那頭傳來，軟軟的，帶著笑意，就像日常的情侶女朋友那樣輕快地撒嬌，“我看到妳信息啦，我們今天去外面吃怎麼樣？”

女孩怔住。

她忽然想到，自己從未聽過陳小姐的電話聲音。

現實裏，從沒有過。

可這一刻，仿佛熟悉了好多年。

“嗯，好啊。”

她聽見自己回答，聲音帶著一點鼻音，卻努力穩住。

“我現在回來，妳準備一下～”

“天氣好像變冷了，穿我那件灰色外套吧，妳前天不是說喜歡嗎？”

“我六點能到樓下，快點換衣服嘿嘿。”

女孩輕輕“嗯”了一聲。

對方沒有掛斷，像是在等她先掛。

女孩屏著呼吸，又聽了幾秒她輕輕的呼吸聲，才緩緩點下掛斷。

電話結束的一刻，她才後知後覺地意識到——

這是她們人生中第一次真正通話。

現實裏，從沒有過。

她起身，去穿那件灰色外套，照了照鏡子，把頭發捋順。

她不想讓她等太久。

六點的時候，她下樓，門外陽光已經收斂，夜色開始沈下來。

樓下那輛車穩穩地停著。

副駕門一開，她坐進去。

陳小姐握著方向盤，側頭看她一眼。

“換好了啊？”

“嗯。”

女孩笑了一下。

車子開動。

她的手安靜地放在膝蓋上，目光落在方向盤上。

她忽然意識到一件事。

自己從沒看過她開車。

她甚至不知道她有沒有駕照。

可她開得很穩。

燈紅燈綠在車窗玻璃上流動，整個世界都安靜得像泡在水裏。

女孩看著她修長的手指搭在方向盤上，然後——她看到了那枚戒指。

左手無名指。

一枚銀白色的、簡約的戒指，在微光中閃著微光。

她的心猛地震了一下。

幾乎是下意識地，她低下頭。

右手去摸自己左手的同一個位置。

那裏……也有一枚。

她怔在原地。

指腹碰到冰冷金屬時，她的手微微顫抖。

心裏忽然響起一句話：

“我們結婚了。”

在這個世界，在這個夢裏。

她們已經結婚了。

她把手悄悄收回，垂在腿側，頭緩緩靠向車窗一側，不想讓她看到自己濕紅的眼眶。

她又想起來了：

這是第三次夢了。

俗話說…夢到一個人三次，就代表現實中妳們再不會有交集了。

...

她知道夢會結束。

就像前兩次一樣。

可現在她幸福得幾乎發抖。

她不想結束。

她拼命地壓著眼淚，眼神一動不動地看著窗外，生怕一動，就把夢驚醒。

—

車在紅燈前停下。

陳小姐沒有轉頭。

但她輕輕開口。

“別哭了。”

女孩猛地僵住。

她不知道她是怎麼知道的。

也許是因為夢吧。

夢裏的她們，總是能知道彼此心裏的事。

接著，陳小姐輕輕地伸手，撥開她側臉垂下的頭發。

露出她紅著的眼角。

她沒有問為什麼。

她只是用右手，緊緊地握住她的左手，十指相扣。

然後低頭，輕輕在她的指背上吻了一下。

吻落下的那一刻，女孩心口像被針紮了一下。

然後，前方的紅燈變綠了。

陳小姐輕輕踩下油門。

“我們馬上就到了。”她說，語氣一如既往地溫柔。

“去吃飯，好嗎？”

女孩像回到了很久很久以前。

那個還沒學會藏心事的小孩。

她垂著頭，輕輕地答了一句：

“嗯。”

—

餐廳的門被推開時，暖氣和光一起湧了出來。

那一瞬間，女孩幾乎下意識地停住了腳步。

不是因為冷，而是因為太像生活了。

不是夢裏刻意放大的幸福場景，不是濾鏡一樣的甜，而是那種——

下班後、約好吃飯、走進一家熟悉餐廳的、再普通不過的日常。

陳小姐沒有選面對面的座位。

她自然地牽著女孩的手，往裏面走，指尖扣著她的手背，力道不輕不重，像是早就習慣了。

“這邊。”她說。

是卡座。

並排坐的那種。

女孩被她拉著坐下的時候，才忽然意識到一件事——

她好像比陳小姐高了。

高出一點點。

不是誇張的那種，只是站在一起時，視線會自然地落在她額頭上。

她楞了一下。

然後才發現，陳小姐穿了高跟鞋，而她自己是平底。

於是看起來，好像還是差不多高。

這個發現讓她心口一震。

不是驕傲，也不是新奇，而是某種遲來的、安靜的確認——

原來在這個夢裏，我是真的長大了。

原來我已經，站在她身旁了。

她們坐下。

陳小姐幾乎是立刻貼了過來。

不是刻意的親昵，而是那種很自然的、身體記憶裏的靠近。

她的手臂挽住女孩的胳膊，肩膀輕輕貼著她，膝蓋也挨得很近。

有點黏人。

女孩怔了一下。

這個姿態——

太像從前的自己了。

從前是她這樣黏著陳小姐，坐在她旁邊，靠著她的肩，小心翼翼地占據一點點位置。

而現在，角色反過來了。

陳小姐靠著她，毫不掩飾。

仿佛在這個世界裏，她已經不需要再防備、不需要再克制、不需要再裝作遊刃有余。

她知道她的愛。

她接受她的愛。

所以她可以這樣貼過來，像一只終於知道“有人會接住她”的貓。

女孩的眼眶忽然一熱。

她趕緊低下頭。

她不想在這個時候哭。

她不想在這個幸福到幾乎要爆炸的瞬間，露出任何破綻。

陳小姐輕輕拉了拉她的袖子。

“點菜啦。”

女孩“嗯”了一聲。

可她其實一點都不餓。

菜單在她面前攤開，她卻一個字都沒看進去。

她只是側過頭，看著陳小姐點菜的樣子。

她微微低著頭，頭發垂下來，露出幹凈的側臉線條。

手指在菜單上移動，偶爾停下來，像是在思考。

那種認真而溫柔的樣子，讓女孩想起了第二次夢裏——

她醒來時看到的，她睡著的模樣。

她想記住。

她想把這一幕，牢牢刻進腦海裏。

陳小姐似乎察覺到了她的目光。

她擡頭，對上女孩的視線。

“妳幹嘛啦。”

語氣輕輕的，帶著點被盯久了的不好意思。

女孩猛地回神，慌忙扭回頭，耳朵一下子紅了。

她低頭假裝看菜單。

陳小姐笑了一聲。

不是笑她，是那種帶著一點寵溺的、無奈的笑。

“妳現在這樣子，”她說，“有點像妳小時候。”

女孩心口一緊。

下一秒，陳小姐的手已經伸了過來。

不是摸頭。

而是從她發間穿過去，輕輕捏了一下她的後頸。

很輕。

卻帶著一點酥麻的力道。

女孩整個人僵住了。

那一瞬間，她什麼都不知道該做。

腦子是空的。

身體卻記得。

記得那種被她碰到時，心臟會亂掉的感覺。

“妳怎麼啦？”陳小姐低聲問，“從剛剛開始就怪怪的。”

女孩張了張嘴。

卻說不出話。

她忽然感到一種極深的恐懼。

不是對陳小姐的。

是對夢結束的恐懼。

她太清楚了。

夢裏的一切，都太溫柔、太完整、太剛剛好。

而正因為如此——

它一定會結束。

這個念頭一冒出來，她就幾乎要崩潰了。

可陳小姐並不知道。

夢裏的陳小姐什麼都不知道。

她只是繼續研究著菜單，像一個普通的、等著和愛人吃飯的女人。

服務員過來點菜。

陳小姐報菜名的時候很自然。

點的全是女孩愛吃的。

紅酒燉牛肉不要放胡椒，湯請清淡一點，甜點麻煩最後再上。

服務員走後，又是一段短暫的沈默。

女孩忽然想起了什麼。

她轉過頭，看著陳小姐。

“……我可以叫妳老婆嗎？”

話一出口，她就後悔了。

太幼稚了。

太不像現在的自己了。

陳小姐明顯楞了一下。

“？”

然後她笑了。

“喂，我們都結婚多久了，”她挑眉，“妳什麼意思？”

女孩的臉瞬間燒起來。

她低下頭，耳朵紅得不行。

“我、我就是……”

陳小姐看她那樣子，真的忍不住了。

她湊得更近，貼著她的耳朵，用那種幾乎要把人心融化的語氣說：

“妳想我了？”

“……小孩。”

女孩的心臟狠狠跳了一下。

這個稱呼。

這個語氣。

即使是在夢裏，陳小姐還是那麼會。

會得讓她想起從前。

想起那些她以為早就過去的、藏在心底最深處的瞬間。

“嗯。”

她輕輕應了一聲。

然後，幾乎是下意識地——

她慢慢伸出手，像小時候那樣，縮進了陳小姐的懷裏。

明明她已經比她高了。

明明她已經不是那個需要仰頭的小孩了。

可在夢裏，她還是這樣靠了過去。

陳小姐沒有拒絕。

她只是自然地擡手，把女孩抱進懷裏。

“嗯。”她應了一聲。

語氣輕得像一聲嘆息。

她的指尖輕輕撫著女孩的頭發。

女孩沒有再說話。

她把臉埋在她肩膀上，緊緊抱著她的腰。

抱得很用力。

像是要把這幾個月、這半年、這所有空白的時間，全都填回來。

她在極力控制自己不要哭。

可眼眶已經酸得發疼。

她不想讓這個夢變得脆弱。

菜開始一道一道上來。

女孩才不舍地從她懷裏退開。

陳小姐一邊笑，一邊吐槽：

“妳今天怎麼了？像小狗一樣。”

“有點像妳以前。”

女孩耳朵又紅了。

她低頭，心不在焉地叉起菜。

陳小姐開始吃飯。

很自然地，把她不愛吃的胡蘿蔔撥到了女孩碗裏。

一個極其無意識的動作。

一個極其習慣的動作。

女孩的眼眶瞬間又熱了。

她發現自己真的很想哭。

不是難過。

是太幸福了。

幸福到她根本不知道該怎麼辦。

她一直忍著。

而夢裏的陳小姐，其實已經發現了。

她一邊吃飯，一邊時不時用指尖輕輕碰她的手。

像是在無聲地安撫。

⸻

飯後，餐廳外的風冷而清新。

她們肩並肩走在公園邊的小路上，手仍舊牽著，像熟透的戀人，彼此掌握著對方的步伐節奏，不急不慢。

月光落在石板路上，拉長了她們的影子。

女孩不敢太用力看陳小姐的臉，余光都不敢太肆意。

她只是攥著她的手，指尖藏進掌心，像一個偷偷在夢中藏糖果的小孩。

她已經快要控制不住了。

她知道這是什麼。

這就是結束前的寂靜。

就像前兩個夢那樣，高潮之後就是懸崖。

她的眼眶開始發熱。

眼淚像是順著掌心的溫度，從心裏最柔軟的地方，一點點滲出來。

可她沒停。

她還是在走，一步一步，像是在逃。

突然，她的手被陳小姐輕輕拉住了。

“妳走太快了，小孩。”陳小姐笑著說，“妳很久沒牽過我了。”

女孩咬著牙，沒有回頭。

風吹進她的眼裏，她忍了又忍。

可淚水還是落了下來，悄無聲息地打在地上，打在大衣上，打在她心臟深處那個再也縫不住的口子上。

“妳在哭？”陳小姐終於停了下來，語氣變得輕緩，像是怕嚇著她。

女孩沒有說話。

只是輕輕顫著肩膀，站在夜色裏，一動不動。

陳小姐站到她面前，雙手小心地捧住她的臉。

指腹溫熱，輕輕地替她抹掉淚水。

“怎麼哭成這樣了……”

她低聲問，卻沒有責怪，只有一如既往的溫柔和心疼。

女孩終於開口了，聲音低到幾乎要融進風裏。

“我知道……這不是真的。”

她的嗓音啞了，像是被玻璃渣劃過的沙啞。

“我知道……我一直知道……可是.....可能是...我真的……太想妳了。”

她的指尖握得發白，抓著陳小姐的手，幾乎在發抖。

“我不敢睡覺，我怕夢見妳。”

“但我又控制不住自己想妳。”

“每次夢見妳，醒來的那天都像死了一樣。”

她的聲音一層一層地崩裂。

“為什麼妳可以在夢裏愛我，可是現實裏……我們就像從沒認識過一樣？”

“妳知不知道……妳根本不知道。”

“我有多想抱妳，多想叫妳一聲老婆，多想哪怕只是……看妳一眼。”

風吹得她的頭發散亂，淚水掛在臉上，冷得像冰。

“我真的不怪妳……妳不知道的……妳真的不知道……”

她低下頭，整個人縮進陳小姐懷裏，像要把自己藏進去。

“……但我真的，好痛。”

“我從來沒有這麼疼過。”

“疼得我都不想再喜歡妳了……”

陳小姐一直沒有打斷她。

她只是抱著她，低頭貼在她耳邊，像是在聽每一個碎裂的字。

等女孩哭得幾乎沒有力氣的時候，她才開口，聲音溫柔得像極夜中唯一的一點火光。

“妳真的長大了。”

她輕聲說。

“以前妳只是會哭，現在妳會說出來了。”

“我很開心。”

女孩發出一聲嗚咽，像被戳穿了。

陳小姐用指尖撫著她的眼角，接著說：

“我知道這對妳來說很不公平。”

“我在夢裏才愛妳……現實裏，我總是後退。”

“可我也很抱歉，我真的好怕妳受傷。”

“我一直都知道妳喜歡我。”

“從妳偷偷看我，從妳偷偷躲起來哭，從妳第一次不敢靠近的時候我就知道了。”

“我不是不知道。”

“只是太晚了。”

她低頭，在女孩額頭落下一個輕吻。

然後她十指扣住女孩的手，牽著她。

“還想走走嗎？”

女孩點頭，像一只哭累的小狗，靠在她懷裏。

—

她們回到家時，夜已經深了。

女孩坐在沙發上，怔怔地望著天花板。

陳小姐走過去，半蹲下來，把她抱進懷裏。

“別發呆啦。”

“我們看電影吧，想看的那一部老片子，好不好？”

女孩沒有說話，只是順從地點了點頭。

她們坐在沙發上，蓋著毯子，女孩的身體仍然因為哭過而有些微微顫抖。

陳小姐靠進來，整個人貼在她胸前。

“妳心跳聲好大。”她低聲說。

“像小鹿一樣。”

女孩咬著唇，把臉埋在她頸窩。

“妳困了嗎？”

陳小姐搖頭，“不困。”

“可是如果妳想睡，我就當妳的枕頭。”

“妳一直都睡不踏實。”

女孩抱緊她，鼻音濃重：“我不敢睡。”

“嗯，我知道。”陳小姐輕輕拍著她的背，“妳怕夢會結束，對吧？”

女孩終於忍不住“嗯”了一聲，像個徹底被看穿的孩子。

“那我們不睡，就這樣靠著，好不好？”

女孩點頭。

電影在放著，是部浪漫老電影，配樂溫柔得像是夜色的嘆息。

女孩靜靜地看著陳小姐。

看著她瞇起眼，頭慢慢靠在自己胸口。

她輕輕伸出手，撫著她的頭發。

一下一下。

直到畫面開始模糊，聲音開始變遠。

她知道——

夢要醒了。

她想留住這最後的片刻。

她低下頭，在陳小姐耳邊說：

“原來我一直……都在愛妳。”

陳小姐似乎聽見了。

她輕輕應了一聲，“我知道。”

然後，一切寂靜。

—

醒來的時候，是清晨五點四十三分。

樓下垃圾車的音樂重復循環，像是在嘲笑她夢裏那點廉價的幸福。

女孩睜開眼的那一刻，淚水就流了下來。

不是驚醒。

而是像身體自然流淌出來的一部分。

沒有聲音。

只是呆呆地坐起來，背靠著床頭。

太陽還沒升起，天色暗藍。

她望著天花板，像被人從心臟裏剖出了一塊最柔軟的肉。

她太痛了。

不是“失去”的痛，而是那種曾擁有、曾擁抱、曾親吻、然後徹底失去的痛。

她把頭埋進臂彎裏，像是一場深夜的溺水。

一句話在她喉嚨裏翻來覆去：

放過我吧。

她對誰說的？

是神。

是自己。

是夢境。

“我不喜歡她……我不要了……真的，我不要這麼難受了，好不好……”

“好不好……我真的不愛她了……”

可她知道那不是真的。

她太愛了。

愛到夢三次都不夠，愛到不想活在醒著的現實裏。

她低下頭，一點點顫抖。

最後的鏡頭，是她桌角。

那枚戒指，安安靜靜地躺在那裏。

她不知道它什麼時候出現的。

也許早就在那裏了。

⸻

完