女孩把手機徹底靜音了。

不是調成靜音模式，而是——進設置，把所有“特別關心”“聊天提醒”通通關掉。

她甚至把陳小姐的聊天框拖到了最底下，和那些一年沒聯系的老師和親戚放在一起。

不是恨。

而是她在努力不去想。

不去想，就是最安全的處理方式。

她開始慢慢調整時間表。

放學不再繞去那條街，不再經過診所，不再路過她家的樓層。

她不再等。

也不再故意撞見。

她開始讓自己的生活看起來很“正常”：

• 吃飯；

• 寫作業；

• 偶爾跟同學講講題；

• 每天換不同的發夾；

• 和爸爸坐在餐桌邊吃晚飯時，笑得很乖。

她甚至連回家的背影都挺得直直的，像個徹底“懂事”的好孩子。

她成功了。

陳小姐沒再發消息。

偶爾在樓道裏碰見，對方也只是點點頭，嘴角帶著那種溫和又遙遠的笑。

像以前她看陌生鄰居一樣。

女孩沒說話。

她走過去，背脊挺直。

她忍住了所有想要撲上去問一句：“妳是不是忘了我？”

她把那句“妳有沒有一點點想我”活生生吞進肚子裏。

那天晚上，她回到房間，門一關上，整個人靠著門滑下去。

眼淚一滴一滴掉下來。

她沒擦。

也沒哭出聲。

只是小小地抖。

她知道，這就是“長大”。

不是突然不愛哭了，

而是學會在別人看不到的地方，把所有情緒都壓到喉嚨以下。

她開始自己上藥。

不是身體的藥，而是心裏的。

她一頁一頁寫日記，用最冷靜的語氣寫下一些文字：

“今天在樓道遇見她，她穿那件黑色的風衣。”

“她還是很好看。沒變。”

“她好像真的……不打算再靠近我了。”

“我知道了。”

“沒關系。”

每寫完一個“沒關系”，她都得咬著牙停好久。

有時候，筆都快握不住。

可她逼自己繼續寫。

她不想哭得太難看。

怕自己回不去那個“懂事”的樣子。

—

她不知道的是。

陳小姐是看見的。

她看見她走路的樣子變了。

變得穩了，慢了，再也不是屁顛屁顛地來找她。

她看見她的眼神變得溫吞。

不是冷，而是那種——在不敢期待什麽了之後，練出來的溫柔。

她看見她在便利店門口買草莓味酸奶，站在那裏發了很久的呆。

她沒去打招呼。

她只是站在街對面，點了一支煙。

風吹過來，吹亂了女孩的頭發。

她用手撩到耳後，很慢。

就那一幕，陳小姐心裏一動。

但她沒過去。

如果她過去了——

女孩就會忍不住哭出來。

她怕她看見她真的在痛。

她承認，她以為這個小孩只是失望。

是傷心。

但直到那一刻，她才第一次感受到：

不是失望，是崩塌。

是那個總說“沒事”“我可以”的人，真的在拼命修補自己的心。

可她沒過去。

她只是，轉身走掉。

不是不想過去。

是她知道——

她要是再靠近，就真的毀了她了。

—

夜裏，女孩躺在床上。

她看著天花板。

什麽也沒想。

不是不難過。

而是難過太久了，就不知道怎麽具體地難過了。

她翻了個身，把頭埋進被子裏，小聲說了一句：

“我以為妳沒有發現。”

聲音小到幾乎聽不見。

她也沒期待有人聽見。

她只是——

想對自己說清楚。

想給這段獨角戲一個句點。

“妳沒發現也沒關系。”

“是我自己走遠的。”

“不是妳推開我的。”

“妳什麽都沒做錯。”

她閉上眼，眼淚順著鼻梁往下滑。

她一邊哭，一邊輕聲說：

“沒關系。”

“真的，沒關系。”

...