今天的霍格莫德村显得有些冷清。这并非是因为恶劣的天气、或者出了什么事件——实际上，周末以外的日子里，这个与霍格沃茨高度绑定的村子一向如此。三把扫帚的老板娘取下招牌，用魔法擦得铮亮；蜂蜜公爵的窗户里时不时传出诡异嘭啪声，是店长在尝试新的配方；霍格沃茨的小精灵们接连消失在炉火里，口袋总是鼓鼓囊囊，给厨房带去源源不断的面粉、土豆与奶。

几家固定供货商甚至能从他们的采购清单中，推测出本周霍格沃茨师生们的饮食状况。

只有一间店铺的状况与周末一模一样——一样冷清。这是一家酒馆，门口挂着的招牌似乎很多年不曾洗过了，让上面绘制的被砍掉的猪脑袋格外可怖。人们从招牌下走过，忍不住戴上了兜帽。

喝酒的人里没有大声喧哗的。他们往往带着明确的目的而来，在窃窃私语中达成交易。老板是个上了年纪的人，他垂着头坐在吧台后，用一块脏兮兮的白色抹布——或许曾经是白色——反复擦同样脏兮兮的玻璃杯，似乎全世界除了这个杯子以外没有什么值得关注的事情了。

猪头酒吧就是这样的地方。

所以角落那桌客人才会显得格格不入。那是个顶多十三四岁的小女孩，坐下来已经二十多分钟了。在此期间，她摆正了椅子，试着找了找菜单（猪头酒吧当然不会有那种东西），然后就只是发愣。

没见过的孩子，霍格沃茨的学生。大概是偷偷跑出来的。老人在心里评价着，手上动作丝毫不停。他的常客中包括不少霍格沃茨的老师，但他又何必费劲向他们检举这不安分的小孩呢？

而且还是个格兰芬多的小孩。空谈理想，刚愎自用……老人对格兰芬多学院一向缺乏好感，不悦地皱了皱眉。

因着她袍子上的学院徽章，老人多看了小女孩一眼，不过也只有这一眼。至于她是什么时候离开店内的，他根本没去留心了。

老人很快就再次遇见了这个奇怪的小女孩，快到他还没来得及把那天店里发生的小插曲忘记。不过这次恰好反了过来，是在周末的校内。

现在的天气已经有些热了。老人仍然穿着长长的灰色法袍，戴着黑色软帽，在湖边缓缓绕行。黑湖把精力过于旺盛的青少年隔在另一端，让老人可以不受干扰地见见他的故人。

穿过野蛮生长的灌木，老人来到一块明显是备受呵护的草地上。这块草地与周遭其他地方都不一样——不仅是因为这里精心修剪过，还因为正中央有一座显眼的白色坟墓。

大理石墓碑下堆着小山般的鲜花、书信和糖果，老人知道它们是霍格沃茨的师生们不久前放的。二十年来，他每次都在忌日下午姗姗来迟，与一早盛大的祭奠仪式相错开。

这是他与霍格沃茨的教师们之间，保持的小小默契。

他无言地站在墓碑前，看着那几行他已经阅读了无数遍的刻字：

阿不思·珀西瓦尔·伍尔弗里克·布赖恩·邓布利多

1881年7月—1997年6月30日

在魔法界，阿不思·邓布利多有数不清的身份：霍格沃茨有史以来最伟大的校长、国际巫师联合会主席、威森加摩议会首席巫师、一级梅林勋章获得者、炼金术和变形术大师、曾击败黑魔王格林德沃的英雄……他的名字和整个二十世纪魔法史紧紧交织在一起。

但在老人面前，阿不思·邓布利多永远只有一个身份：他那“成器”的哥哥。

“是啊，你现在躺在里面。”老人开口对白色墓碑说话，“今年的花环好像比去年更多了。你会高兴吗？”

他等了一会儿，坟冢中的人当然不会站起来回答他。

“你可能更想要新品种的糖果吧。不过呢，反正你也吃不到啦。你曾苦苦追求的伟大和不朽……并不能阻止你在泥土里变成一具白骨。这值得吗？”

他没指望任何人回答这个问题，就像过去二十年、上百年间一样。

只是今年的情况有所不同了。

“值得。”一个声音，听着是个女孩，在背后急促地回答。

老人没有因被打断而恼怒，反而兴致勃勃地转过身去。那女孩个头不高，明显是个低年级的学生；袍子是红色和金色，哦，格兰芬多；不知为何，她古怪地在夏天戴着连衣的兜帽。

“他死的时候你甚至没有出生呢。又凭什么能这么说？”

“即使不依靠记叙的故事，我也能看到邓布利多教授在这世上留下的痕迹。”女孩摘下兜帽，一字一句地说，“用我的双眼。”

那的确是一双干净、富有朝气的瑰紫眼瞳。尽管颜色不同，还是让老人读出了一丝令他怀念的锐利感。

“他的小崇拜者可真不少。你是谁？”老人叹息道。

“椎名立希，来自格兰芬多。”女孩为自己的学院而骄傲，“你又是——”

老人笑了笑，也摘下了自己的软帽，露出银丝遮盖下布满皱纹的脸。

这个举动把椎名立希的诘问推了回去，让她一下子结巴起来。

女孩局促地揪着领子：“对不起，我不知道是您，呃，邓布利多先生——”

“我不喜欢这个称呼，”老人打断她，“直接叫我阿不福思吧。”

“好的，阿不福思先生。”

年龄一老一少，身形一高一矮，头发一白一黑，这一对奇怪的组合站在墓碑旁，山雀在他们肩头栖落。立希还在为刚刚的“顶撞”而惴惴不安，阿不福思则不想，也觉得无需自我介绍。

阿不福思的肩膀沉了下去，惊走敏感的小鸟。

“你是不是来过猪头酒吧？”

立希像应对课堂提问一样，诚实地回答：“只在上周去过一次。您当时也在那里吗？”

“我是店主，”看到立希吃惊的样子，阿不福思尖锐地说，“你记不得也正常，难道会有人在乎一个整天缩在柜台后、皱皱巴巴的老头子吗？”

立希小声说：“我没有点酒。我……我不知道哪种是我可以喝的。”

“晚一点碰酒，对小孩子倒也不是坏事……不过，我的酒吧不是孩子该来的地方。我下次要是撞见你，一准把你丢出去。”

“其实那是我第一次去霍格莫德村里。”

“逃课出来的，嗯？”

立希摇了摇头：“我不逃课。我——”

阿不福思倨傲地摆摆手：“可以不说。你们霍格沃茨的学生为什么从城堡偷跑出来，我才管不着呢。”

立希比他还固执：“我的确不太守规矩，但我不想被认为是个糟糕的学生。实际上，我们早就考完试了。尽管麦格教授说我的变形魔法用力过猛，但其他课还可以。”

“米勒娃啊。”

“米——哦，您是说麦格教授吧。她是个很厉害的变形术大师，我学不会。”

“你不擅长变形术？”阿不福思像是看见玩具的孩童，笑了起来。

立希双臂抱在胸前，顽强地重复：“但我其他课还可以。”

“这学校的亚裔并不多，”阿不福思重新把帽子戴正，“我似乎在更早些时候见过你。”

“我去年才入学。”立希矢口否认。

“哦，我想起来了。”阿不福思狡黠地笑着，“没有隔很久……一位出色的球员，因为给格兰芬多拿下学院杯而上了报纸。是有这么个事。”

立希的身体抖了一下。

“人尽皆知。”

“什么？”阿不福思似乎没听清立希的嘟囔。

立希揪着领口的金线：“应该是我姐姐，不过我和她长得也没有很像啦。她马上要毕业了，新队长要我去试训补追球手的位置。”

“你通过了吗？”

“我没有去。他们现在就在球场上选拔新成员，”立希遥遥指向门柱的方向，“瞧，那边在比谁投进的多呢。”

“你不喜欢魁地奇吗？”

“喜欢。”立希干脆地回答。

阿不福思捋了捋胡须，用眼神询问她不去参训的缘由。

“明明不止一名队员毕业，他们却都认为我应该当追球手……像姐姐一样。这会儿她大概在满场地找我吧。”立希努力不去看球场那边，但她偷偷转动的眼球出卖了她。

“喂，把脑袋抬起来，别拐弯抹角的。你刚刚那副盛气凌人的样子被谁偷走啦？”阿不福思毫不客气地说，全然不顾他自己才是最拐弯抹角的那一位。

“是，阿不福思先生。”

他点了点头：“这还差不多。说实在的，我已经很多年没遇到因为他而反驳我的学生了。”

“您也没有给他们遇到的机会嘛，”立希苦笑，“大部分师生在上午就结束悼念了。”

“我就知道。跟他的崇拜者碰上一准没好事。”

“我刚刚确实太急着维护邓布利多教授，但即便知道了是您，”立希侧身向大理石墓碑的方向，眼睛一点点亮起来，“我也不会收回刚才的话。邓布利多是个很棒的巫师，很棒的校长。”

“啧。”

“谢谢您，”立希深深地鞠躬，“果然我还是一个没那么听别人话的孩子。”

女孩选了一处大理石墓碑下的角落，轻轻地把糖果放下，然后利落地转身，跑向操场的方向。

阿不福思静静地望着她的背影，许久后拾起那枚锡纸包着的硬糖，剥开外衣。它像一颗带棱角的琥珀，传出隐晦绵缠的蜜香。

她果然是个不听话的孩子。猪头酒吧是低年级学生不能来的地方吗？椎名立希一边想着阿不福思先生上次的警告，一边从流血猪颈的招牌下走过。

“一杯黄油啤酒。”立希模仿着刚刚走过去的兜帽人，煞有介事地点单。

“黄油啤酒也是酒。”老板在吧台后擦着杯子，头也不抬。

“那有更柔和的吗？”

阿不福思没回答，只是默默地推过去一个脏兮兮的瓶子。

立希用袍角擦了擦，看清标签：“还是黄油啤酒。”

“本店酒精度数最低的酒就是这一款。三个银西可。”

猪头酒吧的玻璃杯很厚，立希尽力把五根手指张到最大，才勉强端得起来。她眯起眼睛打量，透过积灰的外壁看见略微浑浊的泡沫酒花。吧台处没有设置供人落座的高台，立希便从角落拖来一条歪歪斜斜的板凳。

“等放暑假回来，我就是格兰芬多的击球手了。嘿，我打得比那些男生都远好几码，可把他们吓了一大跳……”

阿不福思鼓捣着一杯冒烟的饮料：“你通过了？”

“当然。有个朋友说我天生就该跟球棒在一起，我觉得这话对极了。”

“倒是你姐姐，没看出来你有击球手的天赋？”

立希不作声了。她喝了一大口黄油啤酒，然后剧烈地咳嗽起来。

“或许它对小孩子还是有点烈吧。”

“只是呛到而已。”

这是今天两人之间说的最后一句话。随后的时间里，阿不福思重新低下头去擦他那永远也擦不完擦不净的杯子，立希则啜饮着酒液表面，直至整杯黄油啤酒见了底。因为离得很近，立希甚至能看清他脑袋上突兀支出来的发丝。

立希突然发现阿不福思先生的头发不是她以为的银色——和哥哥邓布利多不一样。邓布利多的那头银发茂密洒脱，仿佛永远不会被吹垮。而阿不福思的头发短上许多，干巴巴的像是灰色的金属丝。因为此刻他低着头，立希才敢大大方方地观察。也是在此刻，立希第一次直观感受到眼前是一位已有一百三十多岁高龄的老人。

立希端起杯子，把最后的液体一饮而尽。她把三枚银币连同空杯子推过去，整了整领子，踏出了这间灰暗的小酒吧。

阿不福思似乎没注意到女孩的离去，只是换了一组带金边花纹的碟子擦，仿佛这就是世界上最重要的事。

这之后，阿不福思有两个月没再见过她，直到新的一个学年。周末的猪头酒吧又有了女孩的身影，她和其他熟客一起点单，落座，来来往往。阿不福思每次都皱眉，却也没真的赶她走。整个秋天里，只有货架上多出的果汁诉说着老板的动摇。

作为“英雄”牺牲后唯一尚存于人世间的亲人，阿不福思这十多年来过得有些糟心。不断有狂热又敏锐的学生找上门来，以至于他不得不要求出版社在各种传记中隐去猪头酒吧的名号，并对那些烦人的小崇拜者和记者发出一道道逐客令。

这个叫立希的孩子似乎与他们不同。她明明敬仰着阿不思·邓布利多，却一次都没提到过他——立希不算健谈，但也在高兴时聊过许多城堡里发生的事：关于自己的朋友，关于魁地奇球队，关于这周有谁惹到教授、被罚抄写有十二寸羊皮纸长度的论文。

偶尔，她会和人一起来写作业，甚至是交易违禁品、讨论怎么使用速效逃课唐，俨然一副把这里当秘密据点的模样。阿不福思数着多出来的银币，提醒他们小心教师的巡查。

至少这不是个讨人厌的学生，阿不福思想。至于这孩子为什么总来找我聊天？我才懒得去思考。

首次代表格兰芬多学院出战的前一周，立希在猪头酒吧提起这件事。阿不福思冷着脸没有表态，但还是准时出现在了魁地奇球场的看台上。又过了半个月，一个细雨连绵的周六，阿不福思看见立希从三把扫帚的后门离开，脸颊绷得很紧。

立希没有注意到路边的阿不福思，转身扣响了蜂蜜公爵糖果屋的门环。阿不福思还没琢磨完她在这种天气来霍格莫德的原因，刚一分钟，就看见她又悻悻地走了出来。

这次立希显然是看见了阿不福思，朝招牌这边挥挥手，冒雨小跑而来。阿不福思皱着眉头，抽出魔杖，轻轻一挥就清掉了女孩身上的水渍。

“之前倒没发现你这么喜欢霍格莫德村，嗯？”阿不福思用重重的鼻音表示质疑。

“多谢。”立希微微喘气，“麻烦您了。店里有热茶吗？”

于是第一次地，阿不福思带立希穿过吧台，走上一道摇摇晃晃的木头楼梯。尽头的房间里有一座壁炉，炉火旁吊着一个铁皮罐子。

“热茶没有，蜂蜜酒要多少有多少……我喜欢喝这玩意。当然，不是免费。”

立希再次道谢，讲起挨家挨户敲霍格莫德商铺大门的缘由。她快速地略过了魁地奇比赛的赛果（“哦，您可能不知道，我们输了，不过这没什么大不了的”），并表示自己的失利源于经验不足。

“此外，海铃——我的一个朋友，她一向很有见识——建议我换一把扫帚。霍格沃茨库房里的那些木头枝子恐怕称得上是宾斯教授的老同事了。”

作为一个幽灵，宾斯教授在霍格沃茨教了不知道几百年的魔法史，而且预计还能一直教下去。

“你难道没有自己的飞天扫帚吗？”阿不福思惊奇道。

“呃，之前用我姐姐的就够了。现在她已经毕业了，总不能留半把扫帚给我吧……”

经过这些日子的相处，立希在阿不福思面前已不再拘束。她喝了一小口蜂蜜酒，把自己算的那笔账和盘托出：姐姐答应给她一把扫帚作为圣诞礼物，但多半只够买个二手的；如果立希能自己想办法攒一点钱，就可以开口要“彗星”乃至“横扫”系列的新款。霍格沃茨是有校内岗位的，但那是给勤工俭学的学生——特别是麻瓜家庭出身的孩子——准备的，于是立希打起了校外商铺的主意。当然，在实实在在地拿到金加隆前，打工的事得瞒着家长。

立希自忖在做帮手上有几分经验，可又有哪个店老板会愿意收一个才十三岁的学生呢？他们纷纷以霍格沃茨的规矩为由挡了回去。

立希熟读校规，知道里面并没有这一条，多半只是习惯成自然。但这事确实是自己有求于人，一时间犯了难。

阿不福思静静地听着立希的讲述，难得地没有插话。听到这里，他正了正身子，突然仰起头问：“你怎么看？”

“欸——”立希顺着阿不福思的视线回头，差点把凳子打翻。原来壁炉上方挂着一张巨大的油画，里面那位灵动的姑娘已经注视了二人不知道多久。阿不福思发问的对象，也这正是这位姑娘。

立希方才进来时一直低着头，以至于忽视了这么显眼的画作。此刻她大大方方地观摩着姑娘的肖像，目光在柔顺的金发和白皙的脸蛋上流连。

“她真漂亮。”立希赞叹道。

金发姑娘仍旧一言不发地微笑着。

阿不福思却仿佛已经收到了答复。

“我明白了。”他微微点头，给自己斟了一杯蜂蜜酒。

“近来一些客人索取更多，他们想要更甜的酒，想要更舒服的座位，甚至还要施了法的泡沫。”阿不福思冷哼一声，“我才懒得去干。但总有这样的声音环绕在店里，嗡嗡嗡地，实在打扰阿利安娜休息。”

阿利安娜便是那位姑娘的名字：也是邓布利多家最小的妹妹的名字。

立希还不擅长掩盖自己的兴奋，此刻听出阿不福思的言外之意，猛地坐直了身体。

“您不担心霍格沃茨可能不满？关于雇佣——雇佣学生？”立希试探地问。

“我一向不担心。”

“遵命，店长！”立希大声说。

阿不福思抬起双手，做了个向下按的动作：“别急。在签协议前，先听我讲个故事吧……我可不希望自己店里有阿不思的盲目崇拜者。”

“我恨我的哥哥。”

阿不福思一开口，就把立希吓了一跳。关于伟大光荣的阿不思·邓布利多那不体面的家世，立希其实早有耳闻——英雄的牺牲可以抹平非议，却也让一部分人更加卖力地挖掘他的“事迹”，并把其中一部分添油加醋，蜚短流长。

锒铛入狱的父亲；突兀离世的母亲；一直在哥哥阴影下的怪人弟弟；精神错乱又死于非命的妹妹……以及那个从来辉煌的哥哥本人。立希对这些流言不感兴趣，也未考证过有几分真实。

但如今其中一个当事人就坐在她身前——还表现得比“兄弟不睦”的传闻更夸张。

“我妹妹被他们毁了。最喜欢我的妹妹，被几个麻瓜小孩——阿不思后半生呼吁保护的麻瓜——当成怪物，毁了。就因为她在自家庭院里变魔法！别误会，我不仇视麻瓜，但那几个小混蛋应该付出代价。然后……”

阿不福思忍住了，没有接着讲。但立希猜到后来发生的事：由于私下报复麻瓜，邓布利多的父亲被关进阿兹卡班。

“总之，阿利安娜的一生是毁啦。妈妈和我照顾她，”阿不福思恶狠狠地说，“至于阿不思，他总待在楼上，跟他的奖杯们在一起，忙着读书和写信交际，才不管我们的事。后来妈妈死了。”

椎名立希屏住呼吸。

“他的美梦醒了：终于知道自己要承担家主责任，照顾一个半疯的累赘了。起初几个星期确实做得不错，即使没人给他发奖。直到那个人来了。”

阿不福思把眼镜深深地按到眼眶中，让立希看不清他的神情。立希听到他问：“你也不笨，应该猜得到是谁，嗯？”

立希当然猜得到。她从齿缝里挤出那个名字：“格林德沃。黑巫师格林德沃。”

百年前的、席卷欧洲乃至北美的黑魔王。后来的伏地魔和他的食死徒，在格林德沃面前只能算是恐怖分子。

“那时格林德沃也是个青年，一个同样被认为才华横溢的青年……憋闷了的阿不思碰到他，就像油遇到火，一下子被点燃了。他们策划着干出一番翻天覆地的大事，让巫师成为秩序的主人。而一个可怜的女孩，怎么能和整个巫师界的蓝图相提并论？”

立希感觉自己成为了一具不能说话的木偶。

“我终于忍不住了，而格林德沃把我当做那出色哥哥的绊脚石——他朝我发射咒语，阿不思想阻止他，最终我们三个用魔杖吵了一架。”

“我们三个的决斗，”阿不福思用力重复，“死的却是阿利安娜。我不知道是谁发出的咒语击中了她——谁都有可能。”

“谁都有可能。”

老人把整个身体埋在了扶手椅里。炉火在旁边劈啪作响，给立希的皮肤带来唯一的暖意。老人可能很久都没吐露过这件事了；但又像是无数次在脑海里演练过它。与其说是讲故事，不如说是控诉和告解。

立希不知道该怎么安慰他。她觉得自己没有立场去评判——而且老人大概根本不需要她的安慰。

“二十年前有一个孩子，”阿不福思出神地望着立希，“比你更高，更有名气，站在我面前，对我说阿不思也从来没忘记，从来没获得解脱……我才知道，原来他是被惩罚了的。”

立希屏住呼吸：“那个孩子是……？”

“哈利·波特，邓布利多喜爱的学生，你们口中的救世主。说实在的，我不知道阿不思到底怎么看上的他——尽管他确实有勇气，也和阿不思一样顽固，一样讨别人喜欢。他选择了邓布利多的遗志……尽管成功了，但我还是觉得人要先守护伸手就能触碰到的事物。”

“我明白了，”立希望向肖像画里的阿利安娜，“谢谢您今天告诉我这些事。”

“我不该说这么多的，”阿不福思攥紧骨节分明的手，“真奇怪。我今天累了……明天别忘了来店里。”

“是，先生。”

立希走到门口，忍不住回头看了一眼阿不福思。瘫坐着的老人表情晦暗，袍子凌乱，唯有发力的肩胛和脊背展现出主人的桀骜。

“能问最后一个问题吗？”立希轻声说，“您——这么久了，您一直都恨着他吗？”

随着话音落定，老人的身躯泄了气。他双手抱住头，十指用力扎进金属丝般的灰发中。他维持这个姿势许久，仿佛一帧定格的黑白照片。

“恨，”老人用力地说，“一直都恨。”