“我要出去。”高松灯对想带她回卧室的爱音重复，“我要去拉文克劳塔楼。九点。”

“太晚了，你回来时会碰上巡夜的费尔奇的。”

“祥子让我去。”

“那你恐怕得留宿了。明明她对我说过拉文克劳塔楼不能放外人，啧，明目张胆地区别对待啊。”

“但我必须去，我——”灯从牙齿间把字挤出来。

都是我的错啊。那只扇动着洁白翅膀的小小金球，我为何没能握于掌中呢？灵巧又狡猾的胜利之钥，在空中闪烁着光芒，令人目眩的梦幻，抓不到，束缚不住。

她会失望吗？

“所以我必须去。”灯仿佛一架功能缺失的机器，只会单调地播着几个重复的音节。

最终永不疲倦的机器胜过人类朋友，转动生锈的关节，跨过了离开舒适房间的洞口。

灯觉得自己大概确实是由齿轮和电线组成、被铁皮包裹的某种能动的奇怪存在吧。

否则，为何膝盖吱嘎吱嘎地响着，却感受不到痛楚？为何大脑能编织自我，却只剩某几句不肯挪走的想法？为何平日遵循设定好的规矩，今天却像程序听从一句简单的指令？

否则为何，戴着蓝色徽章的男男女女们变得多起来，擦肩而过时，会觉得不属于同一个世界呢？

否则为何，她出现在视野里时，会觉得那双手有着与自己截然不同的暖意呢？

“灯。你来啦，我有些不错的画面想给你看。”

你的温柔一如既往，但我现在有资格照常收下吗？

全身冷得厉害。如果我是机器人也不错，那便能用钢铁意志把胜利掌控。

“先上来吧，小心些——这里有一级会吞掉你鞋子的台阶。鹰头门环会决定一个人有没有资格进入拉文克劳的领地，以提问的方式。”

灯抱着赎罪的心情，将祥子的话语牢牢记在心里。

她跟着好友的步伐，小心翼翼地走上螺旋楼梯，它的半径很小，弧度大得不可思议。灯在上面来来回回地转圈，感觉晚饭吃的东西（虽然几乎没有）在胃里不安分地摇晃。

楼梯尽头是一扇和城堡同龄的木门。一抹绿色从灯的袖口冒出来，又被主人按了回去。

灯安抚着护树罗锅：“不，那里没有你能开的锁。”

“你把它也带过来了？”

“我忘记了。除了训练之类的，它总是呆在口袋里。”

“啊，我也很乐意见到这个可爱的小家伙。听说护树罗锅的枝条手指很灵活，但我们的门上连个钥匙孔都没有，除非它撬得开鹰头门环——呃，不说了。”

难道祥子担心门环听了这话，会挟私报复吗？灯盯着那扇光秃秃的木板，上面安了一个青铜门环，顶部雕刻出雄鹰院徽的模样。

祥子挽起袖子，提起铜环，往门上轻轻一扣。

青铜铸成的鸟嘴立刻张开来。灯本以为那声音会更加苍老，或者干脆就是金属彼此摩擦的声响，实际却温柔得不似死物。

“死亡和遗忘，哪一种更接近哀伤？”

“什么？”祥子皱着眉头反问。

鸟嘴没再开口，于是灯替它重复了一遍。

“答案肯定不止是二选一这么简单。门环会从你的话语里判定你是否有足够的智慧。”

智慧吗，它与高松灯连半个铜币的瓜葛也没有。然而祥子还在沉默，没有作答的意思。也许这是某种单独对我、对格兰芬多学生的考验？

灯两个都厌恶。非选不可的话，也不能从语法或者拼字这么浅薄的角度解析。

“唔，大概是遗忘吧。”灯搜肠刮肚地找着字句，还好自己以往不是完全没想过此类问题，“如果说，死亡是带来恐惧的未知黑暗，那遗忘是更加直接的苍白。人终有一日不再存在，但被忘却，便等同于不曾存在。——从源头否定切实度过的时光，未免太残忍了。”

说完这段话，灯肺里的空气仿佛都被抽干了。她用余光觑了下木门，纹丝不动。

那个声音回答：“不错的想法，但还不够。”

灯感到好友的目光落在自己身上，逗留了一会儿。旋即祥子双手握拳，语速很慢地说：“我也选择遗忘。更哀伤的是遗忘。”

“死亡是汇入一条巨大的河流，水滴也许会失去自己的主见，但只要独属于我的记忆还在，就能知道我是谁。我宁愿清醒地被水流冲刷，也不想融化在没有重力的世界里，浮浮沉沉。”

这是十四岁孩子说出的话吗？灯过了半晌才开口：“好诗意的表达。”

“总之，头脑里的东西才是雕琢出丰川祥子的刻刀。”

鸟嘴张开：“很符合拉文克劳的想法。你们的理由合在一起就完整了。”

门打开了，露出一片空灵的天蓝。圆形休息室洁净雅致，窗帘是用蓝色与青铜色的丝绸制成的，拱起的穹顶上绘着闪烁的夜空，与深蓝地毯上的银星相映成趣。正对门的壁龛里矗立着一尊大理石雕琢出的白色塑像，美丽威严，时刻凝视着拉文克劳的学子们。

“那就是拉文克劳本人，《霍格沃茨战役》这本书里有提到她的雕像。”祥子看到灯目不转睛地辨认着石头花环上的格言，为她补充。

学生们三三两两地坐在小圆桌旁，有人探讨着课业，有人正从书架上取书，有人用巫师棋捉对厮杀，没人注意到新进来的丰川祥子身后，还跟了个缩着脖子的格兰芬多。

“跟我来。”祥子也不与他们打招呼，拽住灯的手，隐没在塑像背后的门洞中。

通往宿舍的楼梯也是螺旋的。她们经过了一扇又一扇青铜镶边的木门，最后空间收窄，一块活板门挡住了去路。

祥子把活板门推开，爬上梯子，随后再没有更多的台阶了。她停在这里唯一的门前，掏出一把褐色带着铜绿的钥匙。

“到了。我以前的那张床已经撤走了，所以弗立维院长把这里安排给我作为新住处。”

“难怪。”

祥子微微弯腰，把右手放在胸前，左臂推开木门，像管家一样对友人发出邀请：“欢迎来到霍格沃茨城堡里，除天文塔外最高的地方。”

好奇心在身体里上蹿下跳，催促灯走进这个奇怪的房间。尽管入口处很狭窄，风格却和正常的学生卧室没什么区别，只是小了很多。整个房间像是被砍下小半边的圆轮，三扇窗户对称地分布在圆弧上。

唯一一张四柱床靠在离门最远的地方，被深蓝色的帷幔包裹着，让灯看不见里面的样子。呃，不对，窥视别人的床这种想法太失礼了。她赶紧把脑袋转走，只盯着最“安全”的地方——石砖垒成的几个窗洞。

钉在石砖缝隙间的铁架破坏了这份古朴的美感，灯猜测那是用来挂窗帘的钩子。

“倒也不用把视角定在一个地方啦，既然带你进来了。”祥子调笑着拘谨的灯，把窗沿下桌肚里的椅子拉开，自己则分开帷幔，坐在床上。

她打开桌上的油纸包，里面是个南瓜馅饼。祥子对它施了个加热咒：“晚饭还是正常吃比较好。不过我这里的饮品只有红茶，希望合你口味。”

连吃饭这种小事也让你操心了。灯接过馅饼，低声发问：

“祥子今天，为什么找我来呢。”

“现在能看到漂亮的星空哦，昨天听初华讲的。比一个人看好吧。”

的确。要不是好友拉着，此刻的灯一定会把自己埋在被子底下，而不是在高塔上眺望夜空。

“谢谢。”灯不知道要如何回应这个反常却诱人的理由，便小口小口地咬着馅饼。祥子把双手叠放在膝盖上，微笑着看她吃完。

“不过，我的了解也仅限于‘今天的景象很难得’了。灯，把更多的星星和故事讲给我听吧。”

祥子挥了下魔杖，用消失咒把中间那扇窗户的玻璃变得无影无踪。窗口宽度不大，更多时间是灯把眼睛贴在望远镜上仔细观察，或带祥子用肉眼扫过整片天空，沉浸在秋季众多星座编织成的璀璨图画中。

灯这时便活跃起来，条理清晰地介绍秋季四边形，用魔杖沿着它的轮廓勾勒出延长线，指向北极星的白色光点，讲述沿途各个星座的特征。飞马，仙后，双鱼，白羊……

灯讲完了希腊神话中英雄珀尔修斯化作英仙座的来龙去脉（秋季许多星座都与他有关），端起杯子，才发现茶壶已经空了。

最后两人并排躺在柔软的天鹅绒上，祥子把自己的床分出了一半。帷幔被挽起，斜挂在床柱上，给光线让开一条畅通无阻的道路：祥子用某种灯叫不上名字的魔法，让窗外的夜空折射过来，映在顶蓬上，像是天女从海底捞起醉人的珍珠，再一颗颗绣到深蓝色的穹顶中。

“真漂亮啊。”魔法原来可以这么方便，这么美好。

“我也是第一次尝试，你喜欢就太好了。”祥子不好意思地说，把灯那侧的被子捋平。

房间里暗了下来，只余那片星光忠实地照亮她们的脸庞。

“我还是第一次听麻瓜们的神话传说。”

“都一样吧，”灯想了想，“比如，这里不也有梅林的故事吗？”

“故事里一些细节不同。巫师界通常认为是麻瓜不小心闯入魔法世界后，遗忘咒作用不彻底导致的，或者干脆改编自某本魔法典籍。”

“那珀尔修斯，他也是巫师吗？”

“普通人拿不到那么多东西吧？穿上就能飞的鞋子，戴上就能隐身的头盔，用来装战利品的神袋，还有一路上的指点……我听说过类似的东西，它们要么蕴含强大的魔法，要么使用了很珍奇的材料，或被经验丰富的妖精工匠打造。”

“真慷慨。神明的赏赐。”

灯突然有点羡慕那个幸运的勇士，于是也把这个念头说了出来。

“至少，被父亲锁在礁石上的安德洛墨达不会认为他靠的是运气。珀尔修斯救了她，不是吗？并不是所有人拿到那些宝物后，都会选择去做他做的事。”

“他适合格兰芬多吧。能帮到他人，真好。”

“真好。”祥子复述道，视线飘到穹顶上。英仙座仿佛勾勒出一位英武青年的轮廓，无惧地与飞马座对峙着。

“无辜者得到拯救，背叛者被制裁，怪物失去头颅，勇士家庭幸福。这是最完美的结局。”

这次灯没有马上接话。她费力地思考了一会儿，然后慢慢地说：“无辜者不包括那个怪物吗。我的意思是，珀尔修斯去杀美杜莎，只是完成兄长的愿望吧，因为她的头颅能石化——唔，说起来，像蛇怪。”

她感觉好友转过了头，鼻子擦着自己的耳廓，让侧脸痒痒的。

自己话题转折太大了，灯后悔地想要找补。该怎么向祥子介绍蛇怪这种现实存在的生物呢？

祥子笑了笑：“嗯，《霍格沃茨战役》里有描写。当时还是学生的隆巴顿院长斩下了它的脑袋。”

灯呼出一口气，把话题拉回蛇发女妖：“令人谈之色变的力量，反而给她带来了危险。”

“也是因为‘怪物’这个身份吧。即使没做过伤天害理的事情，光是潜在的可能性，就足够让怀揣正义感的人对她拔剑相向。”

“所以……所以我说无辜啊。”

好友的沉默让身体发僵，但既然已经开口，灯希望把内心完整地剖开来，摆在她的面前：“祥子。我刚才只讲了主流的记载，其实罗马的有诗人写过别的版本。她本来是个美丽的女孩，因为被——被——嗯，总之出了事故。身为受害者的她反而遭到神罚，青面长牙，容貌可怖。”

“美杜莎本来不是异类？我想，这只是一种浪漫化的改编罢了。”

“是异类，就不好吗？”

帷幕中一片昏暗，让灯看不清祥子的反应。呃——她在用指甲刮自己的脸？

祥子的手指有这么冷吗，灯感到疑惑。

她听到好友笑出声来：“你在想什么？是你的护树罗锅爬上来了，它睡在哪里比较好呢，可别压到。”

“喂，”灯也忍俊不禁，“这时掺和进来，你是珀尔修斯转世吗？”

严肃的气氛一下子被打散了。

祥子翻了个身，趴在被窝里，看灯用手指挑逗着小小的不速之客。

“还记得我的那首歌吗？钢琴的。里面有你的歌词。”

“记得。我的确，曾想成为人类。”

“曾？”

“后来发现，没必要勉强自己。不迎合他人，也能遇到——”

灯突然觉得，最后那个词像是梗在了喉咙里，怎么也说不出。护树罗锅因主人停止陪自己玩耍，不满地用上肢蹭着灯的手背。

“同类。”

另一个声音很干脆地把句子补全了。

真奇怪。明明刚刚还胡思乱想，祥子的嗓音一出，灯便觉得那些害羞与忐忑多余极了，甚至莫名其妙。有的人天生渴望群体，有的人更擅长拥抱孤独。而高松灯，大概只要有最在乎的人的认可就够了。

灯用手指勾起护树罗锅，拨开蓝色纱帘，把它轻轻放到挂在衣架上的长袍侧兜里。她在这边哄小家伙乖乖休息，帷幕那边，祥子静静地没再继续话题。

等她重新爬上床，看到祥子已经坐了起来，靠在枕头上，仰望着映射成的星河倒影。

灯犹豫了一下。祥子似乎暂时没有睡觉的打算，于是她抱膝坐在旁边，用被子盖住自己的手脚。

蓝发少女果然开了口：“那，这位会飞翔的小企鹅。有兴趣听听另一个异类的故事吗？”

祥子的故事？

——确实，我似乎，从未走进过她的回忆。在遇到我之前的十多年里，她又是怎么过的呢？

是什么样的池塘，诉说着这片润泽的月光？

“你一定好奇过我当教练的原因吧。明明飞不了几米，却对魁地奇——”祥子没有自谦，“了如指掌。”

某次晚训归来，立希在休息室就吐槽了这一点。训练虽然不好受，却能让球手像在车床上滚过一圈一样，迅速地磨砺出应有的棱角。

“苏格兰高地的气候并不宜人，连带着石头墙壁都变得阴湿，砖缝里挤满了苔藓。羊皮纸总是皱巴巴的，到了冬天又干裂发脆，像是毛纤里塞着冰碴。我把它们写满后，却找不到可以批改的人。费怡——丰川的家养小精灵，无论我学得怎么样，都只会一个劲地奉承。”

灯从祥子的语气里听出一丝怀念。

“一旦我想出门走走，她又很死板地阻拦我。现在想来，是我对不住她，可我不能说。主人的道歉只会让家养小精灵更加惶恐自责，要知道这种族群一直被灌输着奴隶身份啊。”

“丰川家在英国的宅邸是西式的，有空旷的宴会厅和怎么也走不到尽头的长廊，对一个五六岁的孩子来说大得可怕。尽头那扇玻璃窗有彩绘的花纹，对着很小一块宅邸围墙。越过黑黑的铁尖，只能看到又高又粗的水杉，密密麻麻地叠在外面。那时我最期待的事情是参加宴会，虽然很累，但能感到世界上还有许多人在。”

“我尤其喜欢见到同龄人。在孩子们组成的小圈子里，睦和初华会讲跨上扫帚的感受，但我从没试过。大人们怕我摔伤，更怕我飞得太远，但他们不知道我从书房拿过教人飞行的书。偶尔在梦里驰骋，我是一支轻快的银箭，咻地穿过水杉林，从高空俯视着一望无际的旷野。我想看清更多，于是扫帚随着念头降落，原来那是一片麦田，秋风卷起金黄色的海浪。”

对，就是这种感觉。灯的手掌不由自主地弯曲，就像每次握住扫帚柄那样。

“终于有一天，宾客散尽后，回到我属于的房间里，我想起母亲曾擦拭的那把飞天扫帚。我装睡骗走了费怡，来到母亲的房间，搬了把椅子，偷偷地把它从衣柜顶上取下来，然后攥着扫帚踏上走廊。夜晚缺少光源，每隔十多米才有一扇小窗，这时是不会有其他人到长廊上的。柔软的地毯化解了我的脚步声，很快我便从后门溜到了庭院的角落，比梦里还顺利。那晚天气很好，月光清晰地照着草坪。密林依旧黢黑高耸，但我知道我很快就能真的越过它们了。”

祥子如同真的在描述梦境一样，冷静得让灯捕捉到一丝异样。

“但我……没能做到。出了严重的事故，我完全被吓傻了。回过神来后，我从很低的视角看着一片血泊。——那之后一切就都变了。”

明明只是十月，灯却在天鹅绒的被子里浑身一寒。祥子白皙无瑕的、健康又有活力的肌肤，和可怕地撕裂着的伤口，二者光是联想一下都做不到。

“我再也找不到碰任何一个扫帚枝子的机会。费怡被大人打得差点死掉，第二天又裹着满身绷带干活，还把耳朵伸到发红的烙铁下惩罚自己。母亲——”

“我再没见过她抚摸那把飞天扫帚。同时我也告别了自由无垠的梦。几年里，每当想起这件事，大脑都会自动为我配上一段迷离的场景，那场景里总有失血的晕眩与怒吼。但我明白，纠缠着我的梦魇不来源于飞行本身。然后，到了十一岁。”

灯努力地跟上祥子的叙述逻辑：“那，一年级你的——”

“对，”祥子肯定了她的猜测，“我的第二次也是最后一次尝试，在飞行课上。霍琦夫人不是让新生们把扫帚叫到手中吗？那能测试一个人的飞行天赋。初华挨着我，她刚喊了个开头，扫帚就跳了过去。而我分到的那把，跟那时的我一样，倒在地上一动不动。”

灯的心脏整个被揪紧了。自己上飞行课时光顾着脚下，还以为扫帚就该老老实实地蹦到手中。她不敢继续看枕边人的脸，但更害怕转正脑袋会让好友以为她冷漠无情。

祥子露出一个释然的笑容。

“某种程度上，这也算好事。被金色麦浪和血红身影割裂成两半的梦境，终于不会再造访我的夜晚了。因为本来就没有足够的天赋嘛，是我以为自己可以选择。”

祥子的叙述始终平淡精准，可灯能感受到心脏的鼓噪。两人的身体贴得太近了，让她分不清这是属于谁的心跳。

“最庆幸的事情是，母亲的扫帚没有在那晚受到损伤，而且现在还。”

灯喉咙发干，艰难地开口：“现在还能继续使用。”

这次她似乎接得不准确，因为祥子继续说：“现在还帮助另一个人飞向苍穹。灯，我最庆幸的事情是有你在，新星不再蒙尘。”

“我——”

“灯，你喜欢飞行吗？”

“喜欢。”灯重重地点头，“就算没有今晚，我的答案也一样。”

祥子的眼瞳很亮，灯知道她在和自己看着同一片天空。

“而且我越来越喜欢魁地奇了。可到了比赛——抓飞贼的时候，我到了空中，俯着寻找它，首先看到的却是下方一张又一张的面孔。那一瞬间我被冻在了扫帚上，眼睁睁地——”

“没关系，我从未产生过责备之意。”祥子轻声说，“我引你飞翔，只希望你能乐在其中。”

“但我想赢，祥子。现在的我，想去追逐飞贼的脚步。告诉我吧——无论是怎样的磨炼，只要能让我飞得更高。”