“爸爸，那种厚信纸还有吗？”
高松父一清早给猫头鹰准备食物时，听到了女儿的问题。
“有是有，”他放下手里的小铲子，“昨天坐车一定很疲惫，不多睡会儿吗？你妈妈还没开始准备早餐呢。”
他一边洗净双手，一边猜测女儿要信纸的用途。嗯，当然是用来写信吧——可是寄给谁呢？上了三年魔法学校，第一个圣诞节带回来一只猫头鹰，但一次也没飞出去过；暑假时终于有一封书信传来，当时自己这个做父亲的，比女儿还兴奋许多。
可小灯从未主动与谁联系过，更别说在意到纸张的品质了。
他没有去打探女儿的社交情况，只是走到书房，从厚厚的书本间抽出一摞印刷精良的稿纸，以及端庄正式的信封。
“这种足够了吗？”
女儿点了点头，抱着它们一溜烟跑上了楼梯。
他往吐司上抹带盐黄油时，客厅出现了新情况。
“哪家小孩在路上玩石子吗？”妻子听到玻璃被敲打的咚咚声，猜测道。
他放下餐刀，直接走出饭厅，打算劝那些调皮的孩子回家。
“猫头鹰！”几秒钟后，高松父惊喜地喊。
然后他听到身后传来咣当一声，女儿把椅子绊倒了，正匆匆忙忙地跑来。
“来，可爱的小家伙。从这边进。”
那只灰扑扑的小鸟停止了对玻璃的撞击，像梭子一样从敞开的窗口冲了屋里，嘴里还牢牢地叼着一封信。
高松灯收
乔伍德街44号
希尔斯顿区
伦敦
蓝色墨水在棕色羊皮纸信封上留下这样几句话，明白无误地显示出它的目的地。
“真好，灯。”高松父把信递给女儿，后者低着头，不敢去接。
“应该是我……朋友的。”她小声地解释。
“我想你一定急着回信。”高松父笑道，放任女儿扔下吃了一半的早餐，直接跑回了楼上的房间。
灯急切地把那封信拆开，篇幅并不长。
纸笺的边缘装饰着米白色的花纹，传来淡淡清香。黑色小字看起来是用钢笔写成，圆润流畅，简练清长。
亲爱的灯同学：
写这封信的时候，你也许还没有回到家中。原谅我的急切，这份心情来自于积累三年的好奇和挂念。
这几天里，我又仔细翻了翻，才明白那大概不是歌词，而是日记本吧。对我来说，这是个美好的错误。在盥洗室捡到它时，我本想立刻追上你，但做不到。抱着至少要知道你是谁的想法，我打开了它——然后忍不住地，再无法合拢。
对不起，我看到了你的隐私，还没能保护好它。幸好最终物归原主，是海格捡到的吧。我很感激他，同时也要对他说一句麻烦了。
我并不是回了日本，我觉得至少该让你知晓。因为一些原因，我在家中自学两年，有优秀的巫师做我的老师，所以还跟得上霍格沃茨的课程（但这次差点没赶上考试，还好及时到了）。我最擅长魔咒和黑魔法防御术，希望下学期有机会给你露两手——你一定会大吃一惊的！
你那边怎样？我从未给非巫师的街区寄过信，所以把你留的地址都写上去了。但如果你想回信，猫头鹰有魔法本领，只要你对它们简单地说出收信人，就能飞到对应的巫师身边。
对了，说到猫头鹰，这只小鸟（它确实不是一般地玲珑）名叫白羽。我猜你可能已经看出品种来了，它是一只姬鸮，猫头鹰中最小巧的一种。白羽很活泼，请尽情地将任务交给它吧。
你的朋友，
丰川祥子
我的朋友。
这段文字太美妙了，让灯仿佛踩在软软的云朵里，飘飘忽忽地愣神。右肩的“邮差”发出疑惑的鸣叫，在女孩肩头跳了两下，似乎在提醒她回信。
“啊，抱歉抱歉。”灯用左手挡住嘴角。为什么自己有这个举动呢，明明房间里没有其他人，即使笑出声来也不会被听到。
她想起了父亲讲过的故事。在美好之物完全成形之前，如果有人擅自窥探，结界便会被破坏，黄金化作砂砾，娇躯腐烂成骨。
现在这种像是故事里才能拥有的际遇，灯不想让它碎掉。
她又从头读了一遍，这次要慢上许多。
看完了最后一段，她带着疑惑转头，蹦蹦跳跳的猫头鹰近在咫尺。
确实很活泼，但它的羽毛明明是棕褐色的呀。腹部倒是有长长的白色绒毛，在肩膀蹭来蹭去，给人痒痒的暖意。
“白羽。”她试探地叫道，伸直右手。房间窗户就挨着书桌，一条人工接上去的树枝挂在那里。
姬鸮很有灵性地踩着她的手臂，小踱步走到树枝上，歪着头看女孩抽出一张新的稿纸。
原本桌面上的那张已经写了一半，却被灯折起扔进了纸篓中。她让羽毛笔吸足墨水，字斟句酌地落笔。
丰川同学：
这么快收到你的信件，我心里高兴极了。你的猫头鹰飞来时，我心里想的也是如何对你开口。上周发生的事情实在是太出乎意料了，到现在我还感觉如在梦中。那天晚上我就认出了你，因为看过你的分院。但我没注意到安德鲁兄弟把我袍子的颜色变了，这件事会让你分不清我的学院。而且我的脸，当时也被肿胀药水弄得乱七八糟。所以打开本子的事情不怪你，下次我也会好好地在我的笔记本上写名字。我很喜欢海格，虽然总有学生说他很笨，但我知道他是个相当为我们着想的好人，而且在面对神奇动物时强壮又有耐心。开学后我会因为你的事情再谢谢他。哦对，下学期我也有好东西想给你看看，可以吗。
灯停下笔，看着眼前一顿一顿的字迹和纸上涂抹，把脸埋在臂弯里。猫头鹰喳喳地叫着，看不懂女孩在演哪一出。
“麻烦你再稍等一下哦。”灯小声安抚着它，然后撕下新的一张稿纸。
她把上一份摊开在左侧，重新誊写。
祥子同学：
这么快就收到你的信件，我真的很高兴。我今天早上想了很久要如何对你开口，但你的猫头鹰完全打消了我的顾虑。它很可爱，让我现在似乎也能好好地把想说的东西写出来了。
上周在礼堂听到你的演奏时，我一度以为是在梦中，连自己写的句子都不敢认。还是第一次有人看到它们，认可我胡乱写下的心情。而且霍格沃茨第一个能理解我的人也是你，我感谢还来不及。袍子的颜色和我的脸都被魔法改变了，所以我从未对你那晚认不出来我、打开本子而感到不满。海格是位很好的老师，他对神奇动物和学生都极富善良与耐心，我下次会为你的事再谢谢他。他给我的期末考试打了满分，送我一份可爱的礼物作为奖励。下学期我也要把它给你看。
“白羽”是个好名字，和它本身一样可爱。我的猫头鹰就是一年级时给我送生日礼物的那只，隆巴顿院长做主把它补偿给了我。它那时小得能在海碗里洗澡，如今翼展比我张开手臂短不了多少了。我给它起名“月长石”，为了纪念结缘的那天。
你的朋友，
高松灯
等候已久的白羽叼起信封，欢快地飞走了，浑然预见不到前方等待着它的是何等的加班地狱。
从暑假的第一天起，它便失去了以往整月整月的轻松，每周都要往返于伦敦和苏格兰高地之间，有时甚至只有写一封信那么长的时间可以在笼子里休息，全取决于小主人的兴致。
和它一起终日在天上的还有月长石。但作为谷仓猫头鹰的后者是不折不扣的大型猛禽，于是便没有其他生物能与白羽共同感受这份沉重的折磨了。
信件里有对彼此的想法，对课业的交流，或者只是单纯地讲述着日常。
灯说她把星图寄给了辛尼斯塔教授，教授圈出了几个疏漏，并告诉她暑假里适合观星的时间。伦敦的城郊并不是合适的地点，于是祥子开玩笑地和灯说自己会替她在高地上看。
灯信以为真，便寄去了一份详细的观星指南。
于是过两天傍晚，这样一封信送到了高松家中：
亲爱的灯同学：
谢谢你寄来的手册，它给了我很大帮助。说实在的，要是没有你的支持，我恐怕不会真的去计划一趟看星星的短途旅行。我并不被允许独自出门，所以请求老师陪同。
上次特地观星是被朋友拉着，那时我还很小，记忆已经模糊了。我从家里的角落找出望远镜，它的年纪有点大了，但仍然不错。老师很擅长魔咒，她施了一个巧妙的法术，让我得以与你分享那夜的灿烂光辉。
因你而看了星星的，
丰川祥子
祥子同学：
世上居然有这种魔法，能把星空景象封存到水晶球中！谢谢。可惜我很不会用魔咒，不知道长大后能不能学会它。
我还以为你会和三角同学一起去看，因为辛尼斯塔教授在信中提到了她。教授还说，如果我能联系到三角同学，就给她也捎一份笔记。可以帮我转达吗？谢谢。
白羽自己都不如水晶球重，它直接趴到了我的床上，现在怎么哄也不肯动弹。这封信就交给月长石了，如果你能在下次需要寄信前替我照顾它，我想它也会很开心。谷仓猫头鹰喜欢吃田鼠这类小生物，碎肉也很好。
你的朋友，
高松灯
但月长石在丰川宅邸只享用了一顿鲜肉，就被那里的大小姐放了回来。
亲爱的灯同学：
月长石真的好大一只，根本钻不进白羽的笼子。尽管是猛禽，却意外地温顺，喜欢用羽毛蹭我的窗帘。
初华随家人去保加利亚旅游了，辛尼斯塔教授因此找不到她，我会代为转达。保加利亚的魁地奇训练很不错，适合她磨炼飞行技术。对了，不知道你对飞行是否有兴趣？
向往天空的，
丰川祥子
祥子同学：
立希（那个给你带路的黑头发女生）也给我寄来信件，说了不少话，其中就提到了三角同学。我知道她是个优秀的人，在学业和魁地奇上都很有天赋。
从二年级开始，立希就一直想拉我打魁地奇，不知道为什么。虽然飞行的滋味还不错，但我畏惧魁地奇赛场上那么多人的目光。如果他们都盯着我，我会直接晕倒，从飞天扫帚上栽下来吧。而且我只试过学校的扫帚。
如果你喜欢魁地奇的话，我也可以试试。
你的朋友，
高松灯
白羽回到了久违的家，然而接下来的五天，灯都没见到它的身影。
被累坏了吗？
月长石带着灯的担忧和关心飞向北方，带着友人的礼物返回了希尔斯顿区。祥子确实在盼望着月长石，但原因不是白羽无法胜任送信的工作——她这次想寄的东西太重了，必须等待另一只猫头鹰的到来。
灯和父亲修剪草坪时，天边来了块黑乎乎的东西。
是高松父先注意到的。
“快看那朵云。旁边是什么，格外健壮的苍鹰吗？”
灯用搭在边上的毛巾擦了擦手，拨开头发，眯起眼睛。
“哦——好像变大了。我没看错吗，怎么会有鸟类脊背白、腹部黑？”
父亲没有说错，天上飞的奇怪物体确实开始下降了。它越来越近，越来越大，然后——
“月长石！”一向平静的灯忍不住喊出了爱鸟的名字。
感应到主人的呼唤，白色的谷仓猫头鹰落得更快了。它的腿上系着一个长条形大包裹，几根利爪牢牢钉在外包装上。白羽在它身后抓着较细的部分，翅膀有气无力地扇动着，不知道是在帮助同伴，还是给它增重。
灯伸开双臂，让包裹轻柔地滚落在怀抱里。父亲已经拿出了剪刀，利落地把包装划开。
“哇。”
不会有错，这是一把扫帚，一把带着魔法的飞天扫帚。看起来有些陈旧，但保养得很好，金属联结处闪闪发亮。
深棕色的木柄上烙着一排烫金小字：
新星。
献给那些向往苍穹的人。
若是换了立希站在这里，想必能滔滔不绝地讲上半个小时，但灯对扫帚的种类一窍不通。
祥子一定有写介绍。抱着这样的想法，灯找到了一张纸条——绑在白羽的脚杆上。
灯同学，这是我妈妈的扫帚，已经很久没人使用过了。我时不时地擦拭它，但我本人并不是被天空所眷顾的孩子。希望它能帮你自由地翱翔。你现在心里想的是如何婉拒吧，所以当作是我借给你的就好。
没有落款。这份礼物确实太贵重了，从价值和意义两个角度都是。作为暂借刚刚好，灯松了口气。
她把纸条和其他那些信件放到一起时，发现背面还有一行字。
希尔斯顿是繁华的区域吧？学生被禁止在校外使用魔法，也不能在麻瓜面前暴露秘密。伦敦郊外有开放的魁地奇球场，你的朋友应该有人知道具体地点。