清晨的光很薄。

不是一下子亮起來的那種，而是慢慢從窗簾縫裏滲進來，

落在床沿、落在被子上，也落在女孩的眼睫上。

她醒得很慢。

意識先回來的，是溫度。

不是被子的那種暖，

而是——

貼著另一個人身體的那種真實的熱度。

她下意識動了一下。

然後整個人僵住了。

她發現自己貼在陳小姐的胸口。

不是隔著距離的那種靠近，

而是整個人側著，臉幾乎埋在她懷裏，

額頭靠著她鎖骨下方的位置。

而她的手——

正環著陳小姐的腰。

抱得很自然。

像是睡夢中下意識做出的動作，

沒有一點防備。

女孩的大腦“嗡”地一下空白了。

心跳瞬間失控。

她甚至來不及反應自己現在是什麽姿勢，

就先感受到另一件事——

陳小姐是醒著的。

她沒有動。

也沒有出聲。

只是維持著這個姿勢，

一只手拿著手機，

拇指慢慢滑著屏幕。

完全一副——

“我已經醒了一會兒了” 的樣子。

女孩的臉一下子燒了起來。

從臉頰一路紅到耳朵。

她僵在那裏，

連呼吸都變得小心翼翼。

想退開。

卻發現自己要是動，

就一定會被發現得更明顯。

她整個人都快炸了。

就在她糾結到不行的時候，

陳小姐忽然低頭看了一眼手機，

然後很自然地開口：

“醒了？”

聲音不低不高，

語氣平靜得像是在問天氣。

可這兩個字，

對女孩來說簡直是致命一擊。

她的心跳“咚”地撞了一下。

“……對、對不起！”

她幾乎是立刻小聲道歉，

手忙腳亂地想把手收回來。

結果動作太急，

反而在她腰側蹭了一下。

女孩：“……”

她徹底不敢擡頭了。

陳小姐低低地笑了一聲。

不是取笑，

更像是早就預料到的那種笑。

“睡相挺黏的。”

她隨口說。

女孩整個人都要埋進被子裏了。

“我、我不是故意的……”

她聲音小得要命，“我可能……睡著就……”

話沒說完。

她已經羞到不行。

陳小姐卻沒有推開她。

甚至連姿勢都沒怎麽變。

她只是慢慢把手機放到一邊，

然後擡手——

很輕地搭在女孩的背上。

不是抱緊。

只是放著。

像是在告訴她：

別慌。

“我知道。”

她說，“妳昨晚睡著以後就靠過來了。”

這句話比任何調侃都要狠。

女孩的臉徹底紅透。

“妳、妳怎麽不叫醒我……”

她幾乎是用氣音在說。

陳小姐低頭看她。

清晨的光讓她的神情顯得很柔，

沒有平時那種遊刃有余的鋒利。

“看妳睡得挺香。”

她淡淡地說，“就沒動。”

這句話落下的瞬間——

女孩的心口狠狠一縮。

不是甜。

是那種被縱容之後的心亂。

她終於鼓起勇氣，

慢慢把手收回來，

往後挪了一點點。

動作小得不能再小。

剛拉開一點距離，

她就立刻坐起身，

整個人像是剛被燙到一樣。

“我……我去洗臉。”

她語速飛快，說完就想下床。

陳小姐卻在這時，

伸手——

輕輕拉了一下她的衣角。

力道很輕。

卻足夠讓她停下來。

女孩回頭，眼睛亮亮的，全是慌。

陳小姐看著她，語氣很平常：

“慢點，別摔著。”

就這一句話。

沒有多余的曖昧。

可女孩的心卻跳得更厲害了。

她點了點頭，

幾乎是逃一樣進了浴室。

門關上的那一刻，

她靠在門板上，

雙手捂住臉。

熱得不行。

而床上，

陳小姐靠回枕頭，

看了一眼已經關上的浴室門。

她伸手碰了碰剛才被抱過的位置，

神情很淡，卻忍不住笑了一下。

“……真是。”

—

浴室的門關著，水聲細細的，

女孩在裏面洗漱，動作比平時慢很多，

像是還沒從剛才那一幕裏緩過來。

外面很安靜。

陳小姐已經起床了。

她披了件絲綢外套，袖子隨意挽到手肘，頭發還沒完全整理好，卻一點也不顯得狼狽。

她站在廚房裏，或者理論上來說算不上廚房，只是單身公寓裏那種小小的電磁竈臺。

這是她很少站的地方。

她靠在料理臺邊，看著油慢慢起小泡，

像是在等什麽，又像只是出神。

她以前從不做早餐。

不是不會，

是不願意。

那些留宿的男人問她“要不要一起吃點什麽”，

她通常只是靠在門邊笑一下，說一句——

“我不做早餐。”

那句話說得很隨意，

卻清楚地劃了一條線。

不過夜之後的親密，她不負責。

可現在不一樣。

她把雞蛋打進鍋裏，動作不急不慢，

煎得很安靜，

沒有油煙的爆響，只有細微的聲音。

她甚至切了水果。

這件事本身就不太像她。

女孩洗完臉出來的時候，

腳步很輕。

她站在門口，一眼就看見了房間裏的人。

那一瞬間，她楞住了。

“……妳在幹嘛？”

她的聲音還有點剛睡醒的軟。

陳小姐回頭看了她一眼。

“早。”

她說得很自然。

然後指了指桌子：

“坐。”

女孩慢慢走過去。

她看著桌上擺好的盤子，

煎蛋、吐司、水果，

甚至還有一杯溫牛奶。

她一時間不知道該怎麽反應。

“妳……做的？”

她小心翼翼地問。

陳小姐“嗯”了一聲，

把鍋關掉，

把最後一片吐司放到盤子裏。

“吃點。”

她說。

語氣很淡，

就像這件事本來就應該發生。

可女孩的心卻一下子被戳中了。

不是因為早餐本身。

而是因為——

她知道這件事對陳小姐來說有多不一樣。

她坐下，卻沒有立刻動。

只是低頭看著盤子，

眼眶忽然有點發熱。

“怎麽不吃？”

陳小姐問。

女孩擡頭看她，

眼神亮亮的，卻藏不住情緒。

“……我以為妳不做早餐的。”

這句話說得很輕。

卻像是無意中碰到了什麽舊的邊界。

陳小姐的動作停了一下。

很短。

然後她把杯子推到女孩面前。

“以前不做。”

她說。

沒有解釋為什麽。

也沒有為過去辯解。

只是接著一句：

“現在想做。”

就這四個字。

女孩的心一下子亂了。

不是轟然的感動，

而是那種慢慢漲上來的、

幾乎讓人想掉眼淚的溫柔。

她低頭咬了一口吐司。

很普通的味道。

可她卻吃得很認真。

“好吃。”

她小聲說。

陳小姐看了她一眼，笑了一下。

那笑不張揚，

卻很真。

“慢點。”

她說，“沒人跟妳搶。”

女孩點頭。

吃著吃著，

她忽然意識到一件事——

她不是被“照顧”，

而是被“留下來過夜之後，還被留下來吃早餐”。

這是完全不同的意義。

她擡頭看陳小姐。

對方已經坐到她對面，

拿著手機，卻沒有真的在看。

像是只是在陪著。

女孩的心軟得一塌糊塗。

她忍不住小聲說了一句：

“……我好像不太想回去了。”

這句話說出口的時候，

她自己都楞了一下。

陳小姐擡眼看她。

沒有拒絕。

也沒有立刻答應。

只是看著她，語氣平靜：

“吃完再說。”

這句話一點都不曖昧。

卻讓女孩更心亂了。

因為她知道——

這不是敷衍。

而是——

她被認真對待了。

⸻

早餐吃完的時候，已經不早了。

女孩站在玄關系鞋帶，動作比來的時候慢得多，

像是在刻意拖延什麽。

陳小姐靠在門邊，看著她。

“我送妳。”

她說。

不是詢問，是很自然地說出口。

女孩擡頭，眼睛一下子亮了。

“好。”

兩個人一前一後出門。

樓道裏有點冷，

女孩下意識縮了一下肩。

下一秒，陳小姐伸手，

把她的外套往她身上攏了攏。

動作很輕，

只是一點點靠近。

“路上註意點。”

她說。

女孩站在她面前，

突然不知道該怎麽告別。

不像昨晚那樣黏，

也不像平時那樣輕松。

她低著頭，小聲說：

“我……今天可能不能來。”

這句話說得很慢。

陳小姐一頓。

“嗯。”

她應了一聲，沒有多問。

女孩擡頭看她，

像是想確認什麽。

陳小姐卻只是伸手，

在她肩上輕輕拍了一下。

不是抱，

也不是挽留。

只是一個——

很大人的、很克制的安撫。

“去吧。”

她說。

女孩點點頭，

轉身走了兩步，又忍不住回頭。

陳小姐還站在那裏。

她們對視了一秒。

什麽都沒說。

可那一秒，

足夠女孩心口發緊。

她這才真的走了。

門關上，

樓道的聲音漸漸遠去。

陳小姐站在原地，

過了好一會兒，才轉身回屋。