天朗气清，枯枝林立，无垠雪地，了无人迹，冬日乡下的小路上大致就是如此。

我坐在老旧大巴车上呆呆地望着窗外，无论如何改变视角，小汐睡眼惺忪的侧脸都能映入我的眼底，或许是最近已然习惯她在身边，所以我并不觉烦躁。倒不如说已经对心理斗争麻木了。

车厢上下颠簸，靠在窗边的她也随之摇晃，不时头撞在窗上，她就一脸厌烦又迷惑地眯着眼，用头轻撞向窗表示抗议，然后又倒在窗边，表情放松，安然睡去。

今天的她很反常，早饭时就在犯困，我本怀疑是发烧了，给她量了体温，并不是。她说是自己昨晚失眠，没什么大碍。

还有精力和窗户较劲，想必确实没生病。

大巴车行驶了大约二十分钟，车内开着暖风，坐在过道一侧的我感觉舒适，也渐渐有了困意。但这种老旧巴士的窗边并不牢靠，会有风钻进来，被忽来冷风一吹，身体就倏地一抖，又精神了过来。

所以能靠着窗睡着的小汐，还真是厉害。

我伸手敲她的肩，她迟了几秒才半睁开眼，缓缓向我转头。她靠窗那半边脸被凉风吹得泛起红晕。

“别靠窗睡了。”

“好。”

她悠悠地说，闭上眼，整个人向我倒来——她靠在了我的肩上。

我没说可以靠过来啊。

我们都穿着厚重冬装，自然无法通过感受对方体温来取暖，可她这样靠过来，就帮我挡住了袭来的风。好暖和。

“冷吗？”我轻声问，小汐拖着长音，以否定的语气说“嗯～～”，像是撒娇小猫一样。原来她睡迷糊了是这样。

我并没完全接受小汐的存在，但作为同居人，如果她生病了我会很困扰，所以一般意义上的关心还是必要的。

再次将视线抛向窗外，这次视野里终是不见小汐了，可徒是雪白蓝天的风景自是没什么好看，所以我也闭上眼小憩一会儿。

此行是去外公外婆家。自从前几年城市郊区的房子拆迁后，外公外婆就搬回了乡下老宅。老宅是十几年前盖的自建房，从外面看去可能不太美观，像是美剧农场里的二层仓房，但内部还是住家模样。实木地板，大理石瓷砖，精致的木质茶几，竹编摇椅等等，我印象里装修风格质朴讲究，很符合外公的风格，包括以上这些东西都是便宜假货这点。

屋子温暖舒适，离郊区医院也近，很适合老年人住。林还在时，我们除夕也不曾来这栋房子，也就是说，这间房内没有在除夕夜戳我泪点的事物，所以我很乐意在这过年。我虽然喜欢宅在家，但还是相信在这里跨年会更快乐。

站站停停，转眼间巴士行驶了一个多小时，已经到了终点站。

“小汐，醒醒，要下车了。”

“嗯～醒了～”

她摇摇晃晃地挺起身子，眯着眼，一脸满足地对着我微笑，可就在下一刻，大概是意识终于冲破梦乡回到现实，她身体一怔，瞪大了双眼，而后泄了气似的弓着腰，在座位上缩成一团。

“抱歉，我睡迷糊了。”

感觉她的头快要埋进座位下面，声音也被前排椅背吸收而变得和车内空气一样稀薄。

“缩在那里可下不了车。”

我打算起身，可看着她那红透的耳朵，便长舒口气，稳坐下来等待其他乘客下车。

害羞，胆怯，慌张，小汐倒是会这样。自从书架事故那天开始，我可能渐渐对她有了些了解。这样就好，一点点认知她，就大可避免被她看似赤诚的黑洞吸引，也不怕她被我内心的阻力推得太远。若即若离，只有如此才为尚好。

距离感很重要。

大概。

……

我们走在去往外公家的路上，地段偏僻，没人清雪，却总有汽车行过，把路面压地像溜冰场，所以我们小心翼翼地踱步。

迈步向前，虽步幅小，但也算是在坚实地前进着，若我的心境也能如此线性变化，大致就能知道自己何时会发生转变，为了改变，自己又该付出些什么。可身处昏暗汪洋中的我看不清现状，光线在海水中散射，被海水吸收，所以映入我眼中的部分已然不让我觉得光亮。

换言之，积极的情感被过去回忆所层层剥削，能抵达我心底的也徒剩“积极”这一概念本身。我明明已经习以为常，却从不得领悟这点。迫使我如是思考领悟的人，现在就在我身边。

可学习与领悟往往是痛苦的，它们让我从不同角度来审视世界与自己，简直像在一层层剥开我的心。那里满是欲望与贪婪，又嚎叫着自己痛苦；那里向往温暖，而语出冰冷；那里渴求安稳，却渐渐被拆去根基——我所眷恋的回忆，也仿佛被贬为瘾品。所谓觉悟正教唆我，试图让我相信自己从未享受它们，只是在记忆中挣扎、徒劳！

寒风呼啸而过，远处林中树的枯枝相互碰撞、摩擦，活像是只有中音部的、嘈嘈切切的合奏。我和小汐并肩而行，踏在雪上，咔擦咔擦，踩在冰上，会发出碎冰破碎声，与冰粒刮擦冰面而惹起的急促尖锐声。真是一场不和谐的交响乐。

“那个，小沫姐姐。”

并肩而行的小汐忽然唤起我来。侧脸看去，我们视线交汇，注意力都不在路上。她忽然身体一晃，一个踉跄差点摔坐在地上。

“好险。”她站稳身子，用手扯了扯双肩包的背带，然后将因晃动而甩在脸上的头发拨弄到冻得耳垂发红的耳后。

“怎么了？”

“阿姨说我和你一样，叫他们外公外婆就好，但样会不会显得先入为主，被讨厌什么的……”

“不会的，他们人很好。起码比我要善良温柔得多。”

我本是想缓解气氛，所以如是调侃，但随后想来，就发觉其中真意未免过于凝重。小汐也不再言语，只是闷头走路。

不出十分钟，我们就站在了外公家的院前。乡下特有的铁艺门挺立眼前，现在长大的我已不觉它们高大。仿佛将手伸入栏杆间就能进入门后，这种门常给我不够安全的错觉。

小汐躲在我的侧后方，仿佛要贴在我的背上。回想起来，半个月前她刚来我家时也这般胆怯，如今却也能安然生活，说不定她是个很能适应环境变化的人。

我按动门框上电灯开关似的门铃，没一会，门后房中健步如飞地走出一个黑发老人。是外婆，她裹着一件宽大的棉军大衣，明显是外公冬天常穿的款式。

“沫沫啊，沫沫来啦，快进快进。”

外婆笑着帮我们开门，眼角上堆满了皱纹，这么多年，她还真是一点都没变，身体说不定比我们还硬朗。

“这位就是小汐吧？”

听外婆叫到她，小汐上前一步，“外婆好。”她怯怯地道。外婆看着她，先是稍有愣住，而后更灿烂地笑着，“好好，外面冷，快进屋快进屋。”

外婆接过我手中拎的大纸袋，里面是些母亲昨天托我带的一些东西，有保健药，还有些塑封食品。

“那里是我妈托我给您带的东西，食物和保健品，具体使用方法留了纸条在里面。”

“呦，小春这孩子真是，把这些东西带来人就不回来了？”外婆有些埋怨地说着，热情地迎我们进屋。

“她说要加班，初一来。”

“她还知道来啊？那还行。”