从冬日寒冷的户外踏入室内，一旦被温暖的空气包裹，人就会瘫软下来，很难再振作精神。现在的我就是如此，在外婆置办好的房间里放好行李后就摊倒在客厅沙发上。什么也不想做。

小汐也将行李放在那个房间，而后在我身旁正襟危坐。熟悉新环境与接触陌生人这件事，我大抵是帮不了她。

“小汐，你也来吃小蜜柑啊，可甜了。”

坐在小汐身旁的外婆从茶几果盘中拿出小橘子递给她。

“谢谢。”小汐挂着笑脸，恭敬地道。最近我算是看明白了，小汐的为人处世之道大概就是“抱歉”和“谢谢”。为自己的言行张开“道歉”这把大伞，又去歌颂打在伞上的雨雪冰霜以表敬畏，简直像是个喜于违心赞颂世界的诗人，不，她一定是个表面虔诚而心怀无神论思想的修士。

所以她才会给我一种接近圣洁但不似天使的感觉。她总不抱怨，却会因思考别人的话而紧皱眉头，而后语出惊人。我甚至怀疑是外界声响还不足以吵醒她心中的恶魔。

并非贬低，也并非褒奖。我现在难过又郁闷，因为这样阴阳面相合的她在我心中愈发像个立体的人——不论我接受与否，她就在那，持着名为“林”的长棍搅拌我的心，又要高呼自己作“小汐”。

倘若在我心中逐渐具象的她，某天持起“小汐”那根搅拌棒——那太恐怖了。我的心胸狭隘，大概也没有能容得下她的地方。

我也拿起一个柑橘，将橘子皮剥开，皮瓣却在根部断掉，我心怀不甘，于是更粗暴地剥起皮来。转眼看向小汐，她一手捧着有五瓣花瓣的橙色精巧花朵，另一只手摘去花蕊上的球形果实。与其对比，我这不加精心对待的橘皮看上去残破又丑陋，想必拿来泡水都要难喝三分。

“小汐上高中了吧。”

“是的，高二。”

外婆和小汐相互寒暄起来，询问对方近况，或是调侃我，比如“和沫沫还处得来吗？她虽然性格恶劣点，但人还是蛮好的。”连外婆都说我秉性差，有些不情愿，可一但接受自己是个烂透的人，就又不觉得抵触。

“这老头子，一早上就神神叨叨地念叨着沫沫沫沫，然后就出门买鱼去了，怎么到现在还没回来。你们饿不饿？”

“说不定又去邻居家下棋了吧。”

正当我们说着，咔哒，房门应声打开，外公套着军大衣，拎了个红色塑料袋走进来。看样子外公也没变化，腰还挺得笔直，行动也很敏捷，面相稍有老态但严肃又不显病态——如果他不开口，认谁都会觉得他是个严肃老者。

老一辈的身体素质和精神面貌为什么没遗传到我们这代呢？

“呦，都已经到啦。看来我这腿还是倒腾慢了，等着，外公这就给你们做糖醋鱼去。”

外公抬手向我们展示袋子，没表情的脸上渐渐弥散起得意神色。

小汐早已起身，一边说着“外公好”，一边欠身示意。

“好好好。我去做饭。”

外公的视线又转到我身上，用那双深邃的眼睛刺穿了我。从小和外公外婆关系很好的缘故，我们见面从不问好，一般直接以某事物展开对话，畅所欲言。寒暄反倒会显得关系生疏。

所以这么盯着我看，不可能是抱怨我没问候，不礼貌吧。虽然确实不太礼貌。

外公做鱼可谓一绝，手法多样，一般是清蒸红烧或糖醋，只要是常见鱼种，他都能做得鲜嫩味美。初中时我曾和他学过做鱼，可无论佐料配比多么精准，火候掌握多么精细，都无法复刻外公的味道。

或许每个人都有自己才能做出的味道，再如何学习也只得做得接近，却无法达到。这以理性来看是不可能的，但人的味蕾就是如此感性，味觉往往不止受食物刺激而产生，还有环境与心境。

正如我把锅烧漏，也无法复刻那天发热时喝到的褐色糊底白粥。

外婆和小汐怎么也看着我？我用右手捧着脸，嘴角的触感略微向下。我大概不会做表情管理。

“开饭喽孩子们！沫沫，小林，来吃饭啦。”

“啊？”

我和外婆几乎异口同声地道，外公则捧着盛鱼的椭圆盘匆匆走到餐桌前，兴致高涨得可怕。

“楞什么呢？一会鱼凉了，快。沫沫，你不最爱吃鱼了吗？来。”

若外公在向我招手，我会很开心，但当我从沙发起身，发现他视线不曾随之移动时，就发现了异样。

外公在招呼的，是小汐。

“来了外公。”我接过话头迈着碎步过去，他嘴角稍稍上翘，上下打量我一番，然后开口说出了差点让我心脏骤停的话。

“你看看，人家小林多积极，多和妹妹学学，快来。”

我是林？我惊讶地看着外公，双眼焦距被拉得好远，视野发生弯曲，感觉自己下一刻就要被身后倏然环抱来的世界所吞噬。

“老头子，你又犯什么混呢？”外婆褶皱眉，歪着脑袋站到外公面前，“你没事吧？”

“谁犯浑了？我就叫孩子们吃个饭，你是不是又更年期了。”

“我都多大岁数了还更年期？你再瞪大你那俩眼珠子好好看看，这都是谁？”

“我看你才犯浑呢，自己外孙女我能不认识？沫沫，小林，这不都在这呢吗？你没事吧？”

先指着远处的小汐，再指向我——我是林？外公也喜欢上角色扮演游戏了？

外婆叹着气，和我们说这老爷子不知又搞什么幺蛾子，没准是岁数大老糊涂了，竟开始说起胡话来。

在方形桌上，外公以“和沫沫关系最好了”为说辞，把小汐安排在他的左手边，而我则坐在了外公右侧，外婆坐在外公对面——如果角色没有出现混乱的话，三年前这个家里的座位确是如此排布。

“今天俩小家伙回来了，高兴，但外公岁数大了，酒啊，留着后天除夕喝。老婆子，帮我泡点茉莉花，小林和沫沫也喜欢这个。”

“吃个饭这么多事？自己烧水去。”

“那算了。”

紧握着一双筷子，就无法将两支分离，也无法夹取食物，更吃不到最爱的鱼。我望着餐桌，心头一紧，感觉某种难言情绪正从心尖溢出——我面前的饭碗是白瓷画着青绿色水墨图样的，而小汐所用的是水蓝色，这曾经正好对应林和我。

还有外公用的橘色与外婆的黛绿，我猜碗柜里还有给母亲准备的杏粉色。

我错了，这间屋子里也会有回忆，只要有过去的人，就会有过去的记忆在。

可如今呈现我眼前的是什么？是回忆吗？倘若如此，为何我眼前的瓷碗是不属于我的青绿色呢？

“听小春说，沫沫最近当家教了？感觉怎么样？”

外公身体侧向小汐，用筷子夹起块鱼肚上的肉放到小汐身前的碗中。外婆则一脸埋怨地说着“小汐，别理他，不知道又在抽哪门子风了。”

小汐她怕生又胆怯，自是无法回应外公莫名其妙的发问，想必一切都会被回答成“谢谢”或“抱歉”，要么“嗯”也可以。这种情况对于小汐来说还是太煎熬了。

“额……”小汐困惑偷的瞄我一眼，我也回以同种神情，“还不错。”

“那就好，我还担心以你这性格当不好家教呢，要是和学生闹起别扭来可不好。”

“怎么会呢，您孙女我又不是小孩子了。”

小汐蹩脚地回应，能听出她在尽力平和语气，原本白化似的脸庞也持续灼烧着，双手置于桌下，我猜是在用手指卷着衣角，因为林不知所措时也总是这样。话语一来一回间，小汐就不得不开始编起故事，毕竟她不是我，也未必了解我——她就不是小汐，我自认为这种情况下，“小汐”只能是一副慌不择路的样子，支支吾吾地说着恭敬又退让的话。

明明我们至今偶时也会这样。

请再怯弱些，演出个“小汐”的样子来。

我听着那些以自己为原型的事件片段，比如进学生家只鞠躬示意不张口问好，在学生做题时坐在旁别脑子里天马行空等等，貌似真的像我会做出的事。用筷子夹块鱼肉，我的手就出现在视线中。不对，这是林的手，我现在是林，所谓“小沫”在我对面。这个房间里可能没有小汐。

我用青瓷碗接着鱼肉，然后将嫩滑的肉含在口中。我敢说外公的厨艺丝毫没有退步，可就是觉得它难以下咽。林就很讨厌吃鱼，每次吃是都面露难色，我现在大概也是同款表情。

我鬼使神差地试着模仿林的样子向外公搭话，外婆也一阵惊讶，和我说“真行，你们还陪这老头瞎胡闹上了。”是啊，不知是外公真糊涂还是装糊涂。我大概也是犯糊涂了，竟觉得自己拙劣模仿而脱口的话语，真是林说出的。