初中二年级的夏天，蝉鸣比上课铃声还执着，黏腻的风卷着热浪扑进教室，我趴在桌上，盯着窗外街角那家亮着“漫画更新”灯牌的书店，心里依旧计划好了自己的打算。

讲台上的物理老师唾沫横飞，公式像绕口令一样钻进耳朵，我打了个哈欠，趁着老师转身写板书的瞬间，飞快把漫画书塞进书包，从教室后门溜了出去。

这就是我的日常——不是在逃课，就是在准备着逃课。数学作业永远是空白的，英语单词一个都没背，家长会成了我的固定“家庭会议”。母亲总是叹着气说：“星华奈再这样下去怎么办”，父亲却只是挠挠头，把刚买的漫画递给我：“别太累，看完记得回家。”

我不算坏孩子，没霸凌过同学，没闯过什么大祸，叛逆的方式无非是逃掉不喜欢的课，泡在书店看一下午漫画，或者干脆跑回家打游戏，当然有机会也会和同样不爱上课的朋友在公园长椅上聊小说剧情。

但就算这样，我也是老师办公室的 “常客”，教导主任的训话听得耳朵都起了茧，无非是 “女孩子要安分”“要遵守校规校纪”之类的破话，我左耳进右耳出，依旧我行我素。

“和久津！”

背后突然传来的声音让我脚步一顿，我慢吞吞转过身，看到一个穿着浅蓝色衬衫的女人，头发扎成利落的马尾，手里拿着我的数学作业本——封面上画满了漫画小人，公式被涂改成了角色对话。她是这学期新来的数学老师，佐藤老师，听说以前是教文学的，不知道为什么转去教数学。

“佐藤老师好~”我嬉皮笑脸地挠挠头，“我就是出来透透气，教室里太闷了。”

“呀，那你还挺贴心的，还知道带着你书包一起出来透气呢~”她挑眉，晃了晃手里的作业本，没有像其他老师那样皱眉或者立刻发火，反而笑了笑，“你这画的挺有意思的，剧情是承接上上次的？”

我愣了一下，没想到她会注意到这些。作业本上也是自己闲的没事画的小剧场，没想到她还记住了。

“随便画画而已。”我别过脸去，有点不自在。

“随便画画能画得这么连贯，说明你心里有完整的故事。”

她把作业本递还给我，“跟我回教室，下节课的内容不难，等下课后咱俩一起聊聊这篇故事，我还是很好奇的呢~”

这句话确实吸引住了我，毕竟这些东西都是我自己写的，读者也只有我自己。而现在只需要多浪费一点时间就能和别人分享这些故事，似乎也不是那么难以接受。

我最后还是鬼使神差地跟着她走回了教室。出乎意料的是，佐藤老师的数学课并不枯燥，她把函数图像比作漫画里的战斗场景，把几何证明说成解谜剧情，我竟然真的听进去了大半。下课铃响时，她真的拉着我，聊起了我自己写的故事，甚至都开始分析起某个角色的动机是否合理，还提议我可以给反派更多挣扎与情感层次。

她说话时眼睛亮亮的，像真的在乎这个故事的发展。我从未想过，随手涂鸦的剧情能被这样认真对待。

“你对情节的敏感度很高，想象力也足，”她看着我，眼神认真，“如果再把这样的经历同时用在别处也一定会很出色的~”

我撇撇嘴，没说话。我知道自己不爱学习，让我像其他同学那样乖乖刷题，实在提不起兴趣。

接下来的日子里，佐藤老师像是盯上我了。她每节课都会点我回答问题，却从不让我站着难堪，而是笑着引导我把答案补全；作业本上除了批改痕迹，还多了许多关于故事进展的追问。

有一次，我为了赶漫画更新，敷衍地抄了数学作业，被她一眼看穿。不过她却没有罚我，只是把我叫到办公室，递给我一个崭新的笔记本：“抄作业没有意义，如果你不想做题，不如把你脑子里的故事写下来。”

“写下来？”

这句话像一颗石子投入平静的湖面，激起我心底久未泛起的涟漪。我确实有在认真去想这个故事里面的内容和情节，但从未想过要去真正落笔去完整呈现它。写下来，意味着它不再只是脑海中的碎片，而会成为某种确凿的存在。

“对，写下来。”

她把笔记本轻轻推到我面前，笑了笑，“把故事完整的写出来，就可以让更多的人也看见你的故事~这样，你每完整的写完一个章节，我就免你一次当天的全部作业，怎么样？”

这条件太诱人了。我抱着笔记本回了家，当晚就趴在桌上，写完了第一个章节。写完后，我犹豫了很久，还是把笔记本交给了佐藤老师。

第二天，她把笔记本还给我，上面用红笔写满了批注，不是批评，而是鼓励：“这里的情节转折很有趣”“主角的性格很鲜活”“如果加上这段心理描写会更生动”。末尾还画了个小小的笑脸：“继续写，我很期待下一章。”

自此之后我的逃课次数越来越少，书店也不再是我逃避学习的地方，而是我写作的秘密基地。书店老板都开始笑着说：“星华奈你以前来只看漫画，现在天天抱着笔记本写东西，是要当作家啊？” 我嘿嘿一笑，继续埋头写我的故事。

但偶尔也会有写不下去的时候，卡在某个情节里，笔尖停在纸上，思绪如被雾霭笼罩。

这个时候佐藤老师就会主动来和我聊天，但她不会直接告诉我该怎么写，而是轻声问：“故事里的各个角色，她们最想要的是什么？最害怕的是什么？”

我们聊了一下午，从角色设定聊到故事的核心。临走时，她递给我一本村上春树的《挪威的森林》：“看看别人的人物设计和情节，或许能给你点灵感~”

我抱着那本书，当晚熬夜读完，心里像被什么东西填满了。原来小说不仅能写奇幻的剧情，还能写真实的情绪，能让读者感受到文字里的温度。我重新打开笔记本，笔下的主角变得更鲜活了，情节也流畅了许多。

我的转变让所有人都惊讶。数学成绩从班级倒数慢慢爬到中游，英语听写也能及格了，家长会再也不是批评大会。母亲会笑着说 “星华奈终于懂事了”，父亲会把我的小说打印出来，装订成小册子，放在我房间里的书架上。

“星华奈，你现在怎么变成好学生了？”

我的朋友也会好奇我的转变。

“因为我找到更有意思的事情了~”

佐藤老师依旧会和我聊漫画小说，会认真看我写的每一篇故事，会在我成绩进步时给我奖励——一本本她珍藏的写作书籍。

“写作和学习一样，都需要执着和耐心，你既然能为了写好一个情节反复修改，就能为了做好一道题反复钻研。”

……

时间一晃初中三年也已经过去，成绩单上的我是以班级第4名的成绩考入仙台市第一高中。

拿到录取通知书的那天，我跑到学校找佐藤老师，她正在整理教案，看到我，笑着说：“我就知道你可以。”

“老师，谢谢你。” 我哽咽着说。如果不是她，我可能还在逃课混日子，永远不知道自己能做什么，能喜欢什么。

她却摇了摇头，递给我一本崭新的笔记本：“不用谢我，是你自己找到了属于你的光。继续写下去吧，你的故事才刚刚开始呢。”