花蝶牵着月，脚步没有丝毫停顿，径直穿过林荫道，绕过教学楼侧面的消防通道，走向那扇通常锁着、但此刻似乎被某种“特殊手段”打开的铁门。生锈的门轴发出艰涩的“嘎吱”声，在午后相对安静的校园一角显得有些突兀。
门后是通往天台的狭窄水泥楼梯，光线昏暗，空气里弥漫着灰尘和铁锈的味道。花蝶走在前面，脚步轻快而熟悉，显然不是第一次来这里。月跟在她身后，被牵着，一步一步踏上台阶。心跳在寂静的楼梯间里显得有些清晰，不是因为恐惧，而是因为一种对接下来未知的、隐约的预感。
推开顶楼另一扇更沉重的铁门，午后的阳光和开阔的天空瞬间涌入视野。
天台空旷而荒凉。水泥地面被晒得发烫，边缘围着锈迹斑斑的铁丝网。远处是城市高低错落的屋顶和更远的、灰蒙蒙的天际线。风比楼下大一些，吹乱了她们的头发和衣角。
花蝶松开手，走到天台边缘的铁丝网前，背对着月，手指搭在生锈的铁丝上，眺望着远方。她的背影在开阔的天空下显得单薄，却又带着一种难以言喻的、紧绷的张力。
月站在她身后几步远的地方，没有靠近。风穿过铁丝网的孔隙，发出细微的呜咽声。左耳垂上的钢钉在风中似乎感觉更清晰了，带着微微的凉意和持续的胀痛。
过了好一会儿，花蝶才转过身。她的脸色在阳光下显得有些苍白，眼神里没有了刚才在楼下面对那个男生时的锋利和不屑，取而代之的是一种更深的、混合着烦躁和某种难以言喻情绪的阴郁。
她看着月，目光从她的脸，滑到她左耳上的钢钉，又移到她颈侧那个已经变成深褐色的牙印淤痕，最后落在她平静无波的眼睛上。
“刚才那种垃圾，”花蝶开口，声音被风吹得有些散，“以后不会再靠近你了。”
她说得笃定，仿佛已经单方面宣判了那个男生的“结局”。
月没有说话，只是静静地看着她。
花蝶似乎被她的沉默激起了某种更深的烦躁。她迈步走过来，在月面前站定。距离很近，近到月能看清她眼底细微的血丝和睫毛投下的阴影。
“看着我。”花蝶命令道，声音压低，带着一种不容置疑的压迫感，“你刚才，是不是觉得……我不在，就什么人都能凑上来了？”
她的语气里，有一种近乎偏执的、对被侵犯“所有物”的恼怒。
月依旧沉默。她不知道该说什么。确实，花蝶不在的时候，那些目光和试探，仿佛失去了某种无形的威慑。
花蝶看着她的沉默，胸口的烦躁更甚。她忽然伸手，不是去牵，而是有些粗暴地捧住了月的脸，迫使她抬起头，与自己对视。
“说话。”花蝶的指尖微微用力，掐进月脸颊柔软的皮肤里，眼神锐利得像要剖开她的沉默，“是不是？”
月被迫仰着脸，乌黑的瞳孔里映出花蝶有些失控的脸。她能看到花蝶眼底翻涌的、复杂的情绪——愤怒，后怕，一种强烈的占有欲，还有一丝……连花蝶自己都未必察觉的、因为早上“缺席”而产生的、微妙的内疚？
“……是。”月终于开口，声音很轻，却清晰地传入花蝶耳中。
这个简单的承认，像是一滴冷水滴入滚烫的油锅。
花蝶的眼神瞬间变得更加阴沉。她盯着月，呼吸微微急促起来。捧着脸的手指，力道又加重了几分。
然后，她低下头。
毫无预兆地，狠狠地吻了上去。
这个吻不同于以往的任何一次。它充满了惩罚的意味，带着怒气和一种近乎绝望的确认。花蝶的唇舌强势地攻城略地，近乎凶狠地碾磨、吮吸，仿佛要通过这个吻，将刚才那个男生留下的所有令人不快的痕迹，连同月身上可能存在的、哪怕一丝一毫的动摇，都彻底覆盖、抹去。
月被动地承受着，口腔里充满了花蝶灼热的气息和淡淡的烟草味。唇瓣被咬得发疼，呼吸被掠夺。她感到一阵窒息般的晕眩，手指下意识地抓住了花蝶腰侧的衣服。
就在月几乎要因为缺氧而软倒的时候，花蝶松开了她的唇。
但紧随其后的，不是喘息的空间。
花蝶的唇沿着月的下颌线，滑落到她另一侧完好的颈项。那里皮肤白皙，血管的淡青色脉络清晰可见。
然后，她张口，用牙齿，狠狠地咬了下去。
“呃——！”月痛得浑身一颤，闷哼出声。这一次的咬痕，比清晨那次更加用力，更加清晰。尖锐的疼痛瞬间刺穿皮肤，带着一种被标记、被再次宣告所有权的、屈辱又战栗的快感。
花蝶咬得很深，直到嘴里尝到一丝极其细微的铁锈味，才松开牙齿。她抬起头，看着月颈侧新添的那个、迅速泛红发紫、边缘甚至渗出血珠的清晰牙印。她的眼神有些迷离，带着一种完成某种仪式般的、混合着残忍和满足的复杂光芒。
月疼得眼角泛出生理性的泪光，身体因为疼痛和刚才激烈的吻而微微发抖。她抬起手，想要去碰触那个新鲜的伤口，却被花蝶一把抓住了手腕。
“不准碰。”花蝶的声音嘶哑，带着情欲和暴戾未散的余韵。
她盯着月颈侧那个新旧交叠的印记，又看了看她左耳上自己亲手刺下的钢钉，仿佛在欣赏自己的“作品”。然后，她的目光，缓缓移向月那双因为疼痛而蒙上水汽、却依旧沉静地看着她的眼睛。
两人在空旷的天台上，在午后炽热的风里，无声地对峙着。空气里弥漫着血腥味、灰尘味，和一种近乎扭曲的亲密张力。
过了许久，花蝶眼底的狂乱才渐渐平息下去，重新覆上一层更深的疲惫和……一丝极其细微的、几乎难以察觉的懊悔。她松开了抓着月手腕的手，力道卸去，显得有些无力。
她转过身，再次面向铁丝网外的城市，背影显得有些僵硬。
“……早上。”花蝶忽然开口，声音干涩，背对着月，“没去接你。”
月站在原地，颈侧的刺痛一阵阵传来，火辣辣地提醒着刚才发生的一切。她看着花蝶的背影，没有说话。
“有点事。”花蝶的声音很低，像是在解释，又像是在自言自语，“……家里。”
她停顿了很久，久到月以为她不会再说了。
“我妈，”花蝶的声音更低了，几乎被风吹散，“又犯病了。闹了一早上。因为快上课了……才脱身。”
她说得简单，寥寥数语，却像一把生锈的钥匙，猝不及防地打开了通往她那个“充满生活气息”的家背后，另一扇沉重的门。
月的心，轻轻地震动了一下。她从未听花蝶提起过家里的事。那个有些凌乱却鲜活的空间里，原来也藏着不为人知的阴影和重量。花蝶身上那种时常流露出的不耐烦、暴躁，偶尔的疲惫和阴郁，似乎在这一刻，找到了一个模糊的注解。
花蝶依旧背对着她，肩膀的线条显得异常紧绷。
“所以，”她深吸一口气，再缓缓吐出，声音恢复了一些平日的冷静，却带着一种更深沉的疲惫，“没去。不是……忘了。”
她转过身，重新面对月。脸上的表情已经收拾得差不多，只剩下一片惯常的、带着点不耐烦的平静。但眼底深处，似乎还残留着一丝未能完全掩饰的、属于清晨混乱的余波。
她的目光落在月颈侧那个新鲜的、触目惊心的牙印上，又飞快地移开。
“这个，”她指了指那个牙印，语气生硬，“……算是补偿。”
补偿？因为早上的缺席？所以用更疼痛的印记来填补？
月看着她，看着她故作平静下难以掩饰的混乱和疲惫。颈侧的疼痛还在持续，提醒着她刚才近乎暴力的对待。但此刻，这疼痛似乎不再仅仅是惩罚或占有的标记，它还混杂了一些别的、更复杂的东西——花蝶自身无力处理的烦躁，对“失控”的恐慌，以及一种笨拙的、用伤害来连接和弥补的扭曲方式。
花蝶似乎被她看得有些不自在，别开了脸。沉默再次降临。
过了几秒，花蝶像是下了某种决心，忽然将左手的衣袖用力捋到手肘以上，露出小臂内侧一片相对白皙、皮肤较薄的区域。那里可以看到淡青色的血管。
她将手臂伸到月面前。
“行了，”她的语气又恢复了一点惯常的、不耐烦的霸道，眼神却有些闪烁，不敢直视月的眼睛，“别那副样子。早上是我不对。”
她顿了顿，声音低了下去，几乎成了嘟囔：
“让你咬回来。一次。随便你咬哪儿。”
这个“补偿”的提议，比刚才那个牙印更加荒谬，却也更加……直白。
月愣住了。她看着花蝶伸到自己面前的小臂，皮肤在阳光下显得干净，血管的脉络清晰可见。花蝶的手指微微蜷缩着，显露出一丝不易察觉的紧张。
让她……咬回去？
像花蝶对她做的那样，留下疼痛的印记？
这是一种奇特的“公平”？还是一种更深层次的、近乎献祭般的连接？
月抬起头，看向花蝶。花蝶依旧偏着头，耳根却泛起了一层薄红。
风依旧在天台上吹拂，远处城市的喧嚣隐隐传来。
月缓缓地伸出手，指尖轻轻触碰到花蝶小臂内侧温热的皮肤。她能感觉到花蝶的身体几不可察地僵了一下。
然后，她低下头，张开嘴，将牙齿，轻轻抵在了那片皮肤上。
她能感觉到花蝶手臂肌肉瞬间的绷紧，和血管在她唇齿下微微的搏动。
她没有立刻用力。只是这样贴着，感受着对方皮肤的温热和细微的颤抖。
然后，她合上牙齿。
没有用花蝶那种带着怒意的狠劲。只是平稳地、带着一种奇异的专注，施加压力。牙齿陷入柔软的皮肉，带来清晰的阻隔感和……对方压抑的一声吸气。
她尝到了极淡的、属于花蝶皮肤的微咸味道。
她没有咬得很深，也没有持续很久。只是留下了一个清晰的、带着齿痕的印记，边缘微微泛白，随即迅速充血变红。
然后，她松开了牙齿，抬起了头。
花蝶的手臂上，留下了一个清晰的、带着月牙形状的牙印，和她颈侧的那个，形成了某种诡异的呼应。
花蝶飞快地抽回手臂，低头看了一眼那个新鲜的印记，脸上掠过一丝极其复杂的表情——有痛楚，有愕然，还有一种……难以言喻的、仿佛某种隐秘仪式完成般的释然。
她迅速拉下衣袖，遮住了那个牙印。然后，她重新看向月，眼神已经恢复了大部分平日的锐利，只是耳根的红晕尚未完全褪去。
“行了。”她清了清嗓子，声音还是有些干，“扯平了。”
她走过来，再次牵起月的手。这次，动作似乎轻柔了一些。
“下去吧。”她说，“快上课了。”
两人牵着手，走下昏暗的楼梯，离开空旷的天台，重新汇入午后校园慵懒而喧闹的人流。
颈侧和手臂上新鲜的刺痛，在行走中持续传来。旧的印记未消，新的印记又添。