擅自打搅姐姐多少有些冒犯，但听着声音怎么想都一定是发生了什么。

我踱步到小沫姐姐门前，踌躇着，不敢推开，于是只得将耳朵贴在房门上，屏息凝神。

“对不起，对不起……”

屋内回荡着这样的道歉声，急促又伴着哭腔，与空气搅在一起，传入我耳中。

我不禁打个寒颤。

“小沫姐姐？”

我不敢敲门，而是低声呼唤试探。

我期待着她的回应，又害怕自己无意间将话语击出了好球区。

“对不起，对不起……”

姐姐仍是这样，我的话没传进她的世界。

你还好吗？我要进去喽——我如是说。我故意说地急促，又拉高了语调，希望她能听到。

可就如向起风深林中抛石子，不得回应，耳边仍只是叶子相互摩擦的簌簌声与风的叹息。

怎么办？我该推门进去吗？这是否有失礼貌？可小沫姐姐的低语盘桓于我耳边，它通过震动鼓膜，将刺激传向我每一个细胞，这迫使我在头脑还没处理好信息时，身体就已然行动起来。

我握住冰凉的门把手，然后用力按下，我本以为这个房间的锁很特殊，一定非常坚实，门把手也要更凉，单凭现在的我，还远没力气把它按下。可这就是普通的门，有着平常的室温，开起门来也很轻松——这就是和隔壁房间相同的，普通的木门。

门的作用是将房间与外界隔绝的同时，确保人能顺利进出。但事实上，之所以需要隔绝，根本不是为了保护隐私，也并非削减噪声，而只是因为内外皆属于这个世界。

因为它们同样，所以才需要分割以明确差异。这块地是我的，那块是你的，将相同的事物分个差别，并使其分隔又可连通。这就是门。

所以我一直认为无论什么门，其后一定逃不出“世界”这一概念，我们只是从世界的一部分走到了世界的另一部分。

但现在看来，并非如此，这扇门背后的空间仿佛不属于我一直生活的世界。

打开门，没有任何阻挡，可向内看去，一切竟是那么陌生——我觉得混乱一词不合适，要是与“混沌”同级别的描述才更贴切。

并不是说屋内脏乱，相反，床上米色格纹的床单平静似水，床头的被子叠地形状圆润，像是我的小猪玩偶，看上去可爱又整洁。白净的实木衣柜，对面看上去是一架老旧桦木书桌，其表面已经氧化泛出黄褐色，想必年岁要比小沫姐姐还大。

总的来说，整洁似酒店客房，给人的感受却比其更稳重安适。

……又不寻常。

淡褐色的桦木地板上，散落着各色书籍，书桌上的木制书架倾覆下来，倒在桌腿旁。书架底部并非有木板折断的参差木刺，截面平滑而有层次——是老化泛黄的胶合板。

而在这堆书中，跪坐着一个人，她双腿并拢自然地向一侧斜放，起初抱着一摞书，而后小心翼翼一本本地将其堆放腿边，幽静而缓慢地转过头来面向我。

那张脸上散去了平日极甚的冷漠，取而代之的，是死水似的沉郁。两腮泛着夜半雪起梅花色，虚张着嘴，泪眼婆娑，脸颊被灯光映着的，银制似的泪静静划落，一股，又一股。

我的世界中从未有过这张脸所倾诉感伤。

可我一直以为小沫姐姐是情不行于色的人，所以看到这一幕，我感到突兀、错愕。

“你，你为什么进来？出去。”

小沫姐姐有气无力地低声说，传递给我的没有愤怒，而只是那幽静语调中淡淡的落寞。

我没有回应，她的话仿佛没穿进我的耳朵。不，我一定是听到了她话语中夹杂的阴郁，胸口才会压了巨石般难以呼吸，连心脏旁的肌肉都紧缩。

“出去，出去啊！”

她更大声，更决绝地说着，如同久经压迫的水阀忽然放开，其中的埋怨愤怒终是一瞬间溢了出来。

我不知所措，明明被吼着，却不感到委屈失落——并不是现在的我没有负面情绪。我此刻的失落是源自姐姐她的。

“快出去。走啊……”

一下子就没了气势，像泄了气的气球，这份莫名的情感就这般似的四处乱飞。

我该离开的，这里仿佛不是我能进的地方，已然越界了。我打算向后退步，想要逃走，却仿佛被人从身后抵着，无法退后，甚至不知不觉间，推着我向前迈步。

不知是自何处来的勇气，我现在一定不是我。

我走到姐姐身边，她口中一会嘟囔着“对不起”，一会又低声说“出去”。

我蹲下，这才发现地上竟是些欢乐向的小说和漫画，其中大部分我都看过。在医院独自郁闷时，它们不知陪伴了我多少个日夜。

“小沫姐姐……”

试探地说，声调低到生怕吵醒这房间中可能隐匿着的凶恶野兽——一张口就发觉自己的声音也颤抖。

姐姐张嘴抽泣。不知空气中的氧气有多稀薄，才需要一个人要窒息似的，断断续续地抽吸着空气。

“我搞砸了。”

她淡淡地以气音说，不像是在说给我听。

“我迁怒于人了，我胡乱发脾气了。

“林，对不起，对不起……我不知道书架已经那么脆弱了，我只是敲了下桌面，可未曾想……不，我不是在推卸责任，是我，都是我的错，抱歉，对不起……”

我不知发生了什么，亦不知如何安慰她，或许现在身处这里的我是多余的。困扰她的问题说不定正是我。

定是命运，让我站在这里，是一切机缘巧合，才促成了如今我和小沫姐姐的相遇。是病痛，是孤寂，是希望，是学校中的新朋友，是对父亲的拖累，是……是我身边的一切，将我推向如今书堆中哭泣的少女。

命运要告诉我什么？是山穷水复疑无路，柳暗花明又一村？抑或是正入万山圈子里，一山放过一山拦？

无论如何，我相信这里，在我还未来前，定是安静祥和的。寂寞也好，思念也罢，不管多么压抑的感情都能分门别类，收纳其中，定是这样，一切才不会破溃。

一定是我，不经意间碰撒了她情绪的五味瓶，让躁动不安的部分混在一起，而后烹饪进晚饭中。所以一定……

“是我的错。”

我说出口了吗？感觉自己的嘴未完全闭合，耳边好像刚刚掠过刺耳的噪声，扰得它生疼——那是我的声音。

不会察觉氛围，我行我素，我简直糟糕透了。

“是的，是你的错。”

姐姐倏地吸气，然后转过身，将那冷冽的目光不偏不倚地抛到我的眼底。

“你为什么会来啊！为什么偏偏是你，”她的话语间充斥着攻击性，但只有一瞬，随后锐利的它们就如裹上了厚厚几层泡泡纸般砸在我身上，“为什么？”

为什么呢？我也如是问着自己。“偏偏是我”，也就是说若不是我就好，不是我一切就不会如此展开。同样是刚刚认识的同居人，只要不是我，就不会惹得姐姐哭。

听上去我还挺厉害的——在负面影响上。

见我没有回应，姐姐的脸颊更红了一分，眼中充斥着不似方才感伤激烈情绪——是愤怒。

我浑身一抖，下意识向远离姐姐的方向移动几寸——她抬起双手。

要打我了吗？我讨厌暴力，不要，被打很痛，我不要！

猛烈鼓动的心脏像是在催促我赶快离开，可身体却不听使唤，像是被人按住双肩而无力站起。我屏住呼吸，只得闭上双眼。

也罢，是我不懂得分寸。

刚搬进来的我，或许很快就要离开，和在医院经常换病房时一样，我一定已经习惯了这种生活。

即便被打上一拳也不见得比扎针和手术还痛，若是不会流血的话我会很感激，要是打在别人不易察觉的地方就更好了……

我咬紧牙，双手用力抱在胸前，生怕胸中的觉悟稍一失力就会溃散。

可预计的疼痛并未到来。在我做好了自以为万全的心理准备后，却被突如其来的拥抱冲破了防线。