阴暗爬行的可爱鼠鼠。
看完夜拳之后，这是我最想用来形容谱风的句子。
通篇看下来，谱风可谓是在一众问题儿童里最像正常人的那个。生性腼腆，不张扬放肆，讲礼貌，自力更生，有正常的爱好，会随波逐流，容易被他人影响，不敢大胆地展示自我，无法坚定自己的决心。
是的，大部分正常人就是这样的，包括我自己。所以在二刷的时候，我对于谱风除了喜欢之外，更多也有一些感同身受。这个小小个的，总是在逃避和被强迫的吸血鬼，在某些程度上和现实里自称鼠鼠的我们有着相同之处。
比如说不敢抛头露面，谱风可是真正地连露面都只露一半（），甚至小眼睛都不怎么常见，一般都是抬头或者近景才画出来，挺省事还。
又或者随波逐流，容易被他人影响之类。一路以来谱风拍视频很难说是不是因为真咲或者利布的要求，但第四集和第九集都蛮勉强的样子，迫于真咲的淫威（）最终还是选择服从。
但最让我能够和谱风共鸣的，是她会在自己的世界里闪闪发光。
就像是鼠鼠虽然在下水道阴暗爬行，但也会有一个自己的小小鼠窝，在无人打扰的私人领域里可以放声呐喊。
不同于平常生活的腼腆内向，一旦进入了自己喜欢的领域，就可以一改常态，成为这个小小世界里闪耀动人的存在。无论是平常聊到还是做推荐企划，一旦涉及到bl，谱风简直就是原地换了个人，瞬间就可以热情起来，喋喋不休地讲上许久。如同忽然炽红的花簇，只在某个特定条件下才怦然绽开。
就是谱风得到了一个独属于自己的舞台。她只有在这个舞台上才敢展现自我，肆意歌唱。
这一点是不是和我们也很像呢。或许大家都很平常，忙忙碌碌，泯然众人。但我们也各自拥有喜欢的事物，会在那一个领域里去热忱而真实地爱，将不敢轻易流露的真心注入其中，化作隐藏在碌碌表象下的真正自我。
只是谱风的舞台，再如何闪耀，也终究是一个人的孤芳自赏。并不是说自娱自乐不好，但在谱风的一生里，确实有这么两个人，致力于让谱风走入更加宽广的世界。
绫和真咲。
第四集在我看来是极为极为极为优秀的。在短短20分钟里将谱风的过去填充完整，矛盾的起因爆发和结果都处理得非常完美，在不谜语人的情况下将强烈的情感在最适合的地方迸发出来，寥寥几语就可以让观众为之触动，实在是很了不起的剧情。夜拳对于每一个角色的塑造能力真的太强了，既不抢戏，又十分饱满，实在是令我仰望的程度。
第四集的剧情很简单，但是能够分析（脑补）的也很多。
很久以前，绫和谱风因为音乐相识，经常相约在晚上碰面。绫会带来录制的新曲，谱风则在学会之后，在绫的伴奏下唱歌。直到有一天，绫向谱风提出要不要当职业歌手。
两人之间的感情很特殊。对于谱风来说，她是吸血鬼而绫是人类，哪怕兴趣相同，相处的时间也极为有限。更别提如果长久凑在一起，也许只要五年十年，绫就会开始好奇为什么谱风不会长大。
对音乐的喜爱可以跨越物种，将谱风和绫连接起来，让两人能够不断地在夜晚相聚，享受吸血鬼和人类可以共渡的时光。在吉他伴奏声响起的时候，谱风也许可以短暂忘却自己吸血鬼的身份，和绫一样，作为一个喜欢音乐的普通人而歌唱。
（独处时会不自觉露出尖牙。但绫一出现，就会变回一个普通的腼腆女孩。）
而对于绫来讲，她对谱风的歌喉打心底里认可，几乎到了钟情的程度。她认为谱风可以站在最盛大的舞台上，让整个世界都听见她的歌声。
绫就是这样爱慕着谱风，可以连自己都不顾，为了让谱风走进更宽广的世界而拼命。即使多年以后，提及谱风时，她也希望无论有没有自己，只要谱风仍然还在唱歌，自己就会很开心。
所以在那一个夜晚，绫向谱风提出了成为职业歌手的邀请。除了爱慕之外，我认为绫也想和谱风建立更加紧密的联系。她只是一个普通的吉他手，却能够遇见歌声如此动听的谱风。绫不会只满足于“夜晚相聚”的音乐同好关系，她渴望能和谱风走得更加近，渴望多了解这个除了歌声好听之外，自己对她仍然一无所知的女孩。
因此，绫对谱风的邀请，也许是有另一种意思：我想和你一起走进更明亮的，充满阳光和鲜花的世界。
可对谱风而言，阳光会让自己万劫不复。
在谱风的眼里，绫比自己拥有更多的东西。可以在阳光下奔跑，可以大胆地提出当职业歌手，可以毫无愧疚地，做被全世界追捧的梦。这些都是吸血鬼无法奢望的权利。
而拥有这么多权利的绫主动邀请自己，怎么可能不使谱风动容呢。她确实是吸血鬼，是如同躲在下水道，只能抬头看着街上川流人海的鼠鼠。可鼠鼠也会做梦，梦见自己走出下水道，可以尽情晒太阳，享受鲜花和掌声。
更别提如今是一个人类来到鼠鼠面前，隔着井盖向她伸出手，邀请她一起走入阳光下的世界。
“别做那种白日梦了。”但是来自雪姐的声音在耳边响起，轻易就可以让谱风的动容化为愧疚。不能见光仅仅是天生的弱点。而不能当歌手，不能上电视，不能被世人发现——来自吸血鬼内部的规矩更是一个无法挣脱的囚笼，将谱风束缚在阴暗的下水道里，只能眼睁睁地看着绫逐渐走向阳光，逐渐远离自己。
所以，“要告诉她才行”。如果最终的诀别无法避免，还不如早一点坦白，否则陷得越深，最后的结局就越刺痛。
但是谱风做不到。她无法辜负绫对自己的信任和关心，也无法阻止自己去贪图那牢笼外的一缕光彩。哪怕那最终会让人烧成灰烬，自己也拼命想要去留恋和绫的一点一滴。
因为你愿意带着我，去踏足阳光灿烂的世界。
绫其实也在亏欠谱风。不知道别人是吸血鬼，贸然说一起成为职业歌手。更别提在她的心里，谱风是如此耀眼的存在，自己的吉他真的配得上如此动人的歌喉吗？会不会只是自己单方面认为她们关系好，那样的邀请会不会太冒昧了？
绫不知道。但她的心里有一件事很清楚。只要能和谱风一起走下去，就一定能够做到。
只要能和谱风一起走下去。
但两人之间，其实是谱风对绫的误会更多一些。她当了太久的吸血鬼，先入为主地考虑自己的缺陷，认为自己是阴暗的鼠鼠，而对方是光鲜亮丽的存在。
但绫其实很普通。她只是一个喜欢音乐的普通人，因为遇见了谱风，才提出一起当歌手。而她们参加也不是什么名扬世界的音乐盛会，只是一个试镜而已，一个会刷新掉许多普通人，在此之后仍要重重考验的普通试镜。
即使这些对谱风来说依然珍贵，她却认为这是只属于吸血鬼的珍贵。人类不是可以自由地出现在阳光下吗？人类不是可以尽情地歌唱，做自己喜欢的事吗？
可一直到试镜那一刻，在准备和绫坦白的那一刻，她感受到了绫的手心在发抖。
“看来我和你一样会怕。”
原来绫也会害怕。害怕登上舞台，害怕被那么多人注目。可终究还是不同的吧，谱风是吸血鬼，是...
“我的父母把我臭骂了一顿，叫我不要做白日梦。”
白日梦...好熟悉的词语。但是为什么？谱风知道这样的话出自雪姐口中是情有可原，这是她们作为吸血鬼不可触犯的原则。可为什么绫会被这样指责？你不是人类吗？不是应该能够坦然地走入阳光下吗？不是可以自由自在地去唱歌，去追逐梦想吗？为什么你也和我一样，得不到理解和支持？
直到这一刻，谱风才恍然明白。绫其实也是鼠鼠。被困在下水道里，被某种重负化成的牢笼困在阴暗角落，无法动弹。
绫和谱风都是鼠鼠。她们会在夜晚相聚，会沉浸于音乐，会一起憧憬光鲜亮丽的梦想，她们之间没有什么不同。绫无法从容走在舞台上，肆意展示自己；绫无法任性追逐梦想，直至鲜花灿烂绽开。绫也会害怕，也会发抖，也会得不到支持。
原来你和我，都在畏惧，却又渴望阳光下的世界。
可是，可是。
“我把一切都赌在今天的试镜。”
如果绫和自己一样害怕的话，为什么她会有带着自己冲破牢笼的勇气？人类是天生就如此勇敢吗？还是绫其实真的很不一般？
不，都不是。谱风在那一刻，也许就已经知道了答案。
“我有预感，只要和你一起就办得到。”
我们是相依为命的鼠鼠。
而谱风就是绫的勇气。
于是酝酿已久坦白在喉舌中哽咽，谱风无法再接受自己对于绫的亏欠。这个因为音乐而相识的人，这个邀请自己成为职业歌手的人，这个会因为自己就拥有勇气赌上一切的人，这个明明同样深处在阴暗角落里，却想带着自己走出去的，叫作绫的鼠鼠。
那一刻的哽咽化作了默认。阳光刺破云层，在音乐舞台的幕墙间隙留下一道道光痕。随着主持人的播报，绫带着谱风走向舞台。
（这里的光痕挺像那种格栅下水井盖）
也许她可以做到？也许这个世界上真的有奇迹，能够让今天的自己不再惧怕刺痛的光线？也许她和绫之间的友谊，可以让自己忍受阳光的痛楚？
但随着手指在被照耀的一瞬间燃烧，所有的幻想终于全都破灭。
因为谱风终于想起来了。她不是鼠鼠啊，她是蝙蝠。
一只比鼠鼠活得还要阴暗的，被阳光照到就会死的，吸血鬼蝙蝠。
于是谱风从绫的世界中逃离，她只能回到属于自己的阴暗角落。两只相依为命的下水道生物，最终仍然因为彼此之间的不同而无法始终。
这也成为了谱风的心疾。让她在很久很久之后，面对真咲提出的翻唱企划，说出那句“我没有资格”。
她辜负了绫的勇气和梦想。如果只能自己一个人唱歌，如果不能够和你一起成为歌手，不能和你一起站在舞台上。那我永远都不会再开口。
所以那时谱风对于真咲，应该是竭尽反感的吧。为什么要把往事翻出来，为什么要把已经破碎的梦想再一次放到阳光下暴晒，为什么要再一次提起那个自己无论如何都无法弥补的人？
但真咲还真就非要打破砂锅问到底，调查了绫，找到了绫的演唱会，把消息告诉给谱风，并让她自己选择。
不过真咲这么做也是为了让谱风唱歌。很好奇谱风的歌声究竟有怎样的魅力，让绫和真咲都拼了命地想方设法，都要谱风唱出来。
谱风远渡重洋来到美国，重新见到了绫的吉他。但绫却已经过世了，她们终究还是没能一起在阳光下唱歌，谱风对于绫的亏欠，终究也还是不能弥补。
如果谱风没有看见那张cd的话。
cd的内容看起来很久远，画面里的绫仍然年轻。但音乐展厅的老板说那把吉他对他来说很重要，最后却能让谱风把吉他带走。而那一张cd塞在吉他盒的内袋里，也说明绫对于谱风的思念一直未改。那一张cd里的内容，就是绫从试镜的那一天直到过世为止，都想要对谱风说的话。
“和谱风一起唱歌的每一天，都很开心。”
即使谱风不说明理由就擅自分别，做了那样过分的事，绫也未曾在意。在提起过往时，她想到的，仍然是与谱风一起度过的温馨时光。
绫还是当了歌手。哪怕谱风离开了，绫也没有放弃那个和谱风在一起时才萌生的，想要当歌手的决定。她相信谱风的离开是有理由的，也相信谱风和她唱歌的时候是快乐的，更加相信那时候和谱风一起约定的承诺是真实的。
所以她依然前进着。在试镜之后，在来到美国之后，在拍下cd之后，很久很久，一直到逝去了，那一张cd被再次看见之后。谱风给予绫的勇气支撑着她，一直到生命的尽头，一直到想说的话能够被谱风听见。
谱风，你给我的勇气永远都在，永不磨灭。
而我的梦想——
“如果谱风现在还有继续唱歌的话，我会很开心的。”
我的梦想，就是谱风能够继续唱歌。
你才不是什么鼠鼠啊。谱风在我的眼里，一直都，一直都是闪闪发光的存在。
于是谱风对于绫的亏欠在这一张cd中被弥补。原来她要做的，并不是什么敲破牢笼，飞蛾扑火之类的壮举。她要做的，其实就只需要是自己本身。
但是她不能够。其实谱风一直也不明白自己为什么做不到。她小心收藏着过去的录音，在屋顶轻轻哼唱记忆中的歌曲。她明明很喜欢唱歌啊，为什么一直都不愿意唱出来？
直至再次见到cd中的绫，听见那跨越了几十年的熟悉声音。谱风的思绪也许会回到很久很久以前的那个夜晚吧。那一天她们坐在长椅上，被路灯的微弱暖光包裹着，在那一个小小世界里只有她们彼此二人。
“谱风，要不要和我当职业歌手？”
是啊，绫。你也是我，能够放声歌唱的勇气啊。
即使还是会手抖，即使仍然会害怕，不知道自己能否坦然地进入那样的世界。
但也请，再为我加油打气吧。
在这之后，谱风能够顺利唱歌。万幸的是随着时代的发展，当歌手已经不需要上电视和大白天去试镜了。newtuber频道无疑是最适合吸血鬼们的舞台，它可以为无数的阴暗爬行鼠鼠们提供专属的小世界，每一个人都是自己世界的主人。
然而为了百万订阅，谱风不得不从自己的舒适角落慢慢走出。而对比白月光绫的款款邀请而言，真咲对谱风基本就是赶鸭子上架的模式。第四集强迫谱风唱歌，第七集暴露谱风xp，再到第八集登台露面。几百年来都待在角落自娱自乐的谱风鼠鼠无疑要遭受到巨大的冲击。
但赶鸭子上架也有赶鸭子上架的效果。真咲帮谱风化解了心疾，第七集虽然暴露xp，但也为后续的谱风私房推荐企划埋下伏笔，而那个时候的她已经能够面对镜头放肆地发电了，看起来也相当乐在其中的样子。
大概真咲对于吸血鬼们就一个态度。既然晒太阳会死，那就除了晒太阳之外的事，全都给我统统做一遍。而这在谱风看来也并非坏事，毕竟不逼自己一把都不知道有多大的能耐，正所谓不狠心走出自己的鼠窝，怎么知道面前会不会有一个更大的鼠窝呢？
所以谱风遇到真咲，也可以算是幸运的。在此之前的谱风，兢兢业业地遵循吸血鬼的规则，生活两点一线，除了打工之外好像也看不到别的什么去除，能够触及的世界实在是小的可怜。
但newtuber可以作为一个桥梁，在手机中就能够联系全世界。而且随着时代变化，吸血鬼的规矩对于拍视频上电视之类抛头露面的行为不再那么严格，更何况线上面试什么的一大堆，终于不用大白天的跑去被十级烧伤，可谓了猛恰了时代福利，让吸血鬼们也可以自由穿梭在网络宏河中。
所以夜拳里对谱风的塑造，其实有一点“慢慢走向全世界”的感觉。从第四集开始唱歌，第七集暴露xp开始做私房推荐，第八集和大主播联动以及live，无疑不是让谱风逐渐适应“被看见”的感觉。也可以算是慢慢弥补绫与谱风之间的遗憾。
但第八集的时候，还是出差错了。谱风在联动合唱里没能唱出来。
除了说有原本期待的异端小子无故缺席导致失落，可能更多的是，谱风仍然没有做好在自己的世界之外，依然闪闪发光的准备。
毕竟是线上主播参加线下活动，第一回登场就是如此盛大的舞台。自己的光芒被照明灯和无数的荧光棒所遮盖，在一片灯海里找不到自己的存在，于是淹没在胆怯和迷茫中。
而且身边还是自己不认识的人。除非是绫站在旁边，否则谱风恐怕站上个一天一夜都没法缓过神来吧。
对此真咲也毫无办法。虽然擅长赶鸭子上架，但关键时刻做不到就是做不到。唯一的补救，就是在最后的live中夺回一切。
但是对于谱风来说，live恐怕也是压力重重吧。自己在只有唱歌的，最擅长的领域跌倒了。而live除了唱歌之外，还有舞蹈，自己真的可以毫无失误地完成吗？
那一刻的谱风，会不会想起过去的自己呢。躲在阴暗角落，不敢直视刺眼光线的自己。难道她一点成长都没有吗？不...她的身边有朝夕相处的伙伴，有背负着晚杯庄不被拆除的使命，还有自己想要站出来，在全世界面前歌唱的决心。
也许那样的过程会很难，但是只要豁出去，就能够做到吧。
但就在那个时候，现场停电了。
停电就意味着照明灯无法开启。谱风无法再看见舞台之外的场景，而那些荧光灯在黑暗里忽闪忽烁，如同夜空中的繁星。
谱风太熟悉这个场景了。这个周遭一片黑暗，只有夜空烁动的场景。她在晚杯庄的屋顶偷偷唱歌时，在和绫深夜合唱时，这样的场景早就见过无数次了。
也许就是在这短暂的停电时刻，重新归于黑暗的舞台，忽然又可以成为谱风的小小世界，任其闪耀。
可是有人不会乐意。
为了百万订阅，为了晚杯庄，一直走到如今的真咲，不允许她们的光芒在黑暗里沉沦。
谱风呢？谱风会乐意吗。虽然自己很开心不用再看到刺眼的灯光，不用看到数不清的观众在台下注目。自己能够轻松地发挥。
但这和她最初的梦想符合吗？她不是要站在舞台上，能够被全世界看见吗。在自己习以为常的阴暗角落里独自得意，这会是她想要的？
绝不于此。哪怕谱风能够纵容自己，可是绫呢，她会允许自己此刻的懦弱吗。以及晚杯庄的其他人，自己的粉丝们，还有真咲呢？
决不允许。这是真咲一定会给出的回答。
因此她不惜和扯断电线的地雷女打了一架。拼了命地也要将电线重新接上。开什么玩笑，大家辛苦排练，一起坚持到至今的心血，才不是为了漆黑一片的舞台准备的！
“为了能够让你这样的人也点下订阅，呕心沥血，努力到今天——”
真咲从地雷女的手中抢过电线，重新接通电源的那一瞬间，她应该能够想象到，舞台上重新恢复灯光时样子吧。想象到四个人手牵手的模样，利布和十景的pose，梅子还有谱风的歌声，一切都会如计划预想的那样顺利。
毕竟你们本就该是最耀眼的存在。
而对于舞台上的谱风，在歌曲的中隙时被照明灯恍然刺目时，还会感到惊慌吗。
应该不会了吧。她已经有了不得不唱下去的理由。她会看见一起挥洒汗水的伙伴，看见台下的观众如同星星一般闪烁，看见所有支持着她的朋友化作彩虹，高歌于舞台上空。
这一次，这个世界可以属于她，属于名为谱风的职业歌手，在自己的世界里闪闪发光。