教室办公室的空调出风口正着我的对后颈，我悄悄调整了一下站姿，让冷风吹散鬓角的薄汗。

班主任的保温杯腾起白雾，在眼镜片上凝成细密水珠，模糊了她审视的目光。

“社会实践报告啊……”

她摩挲着花名册上秦韵的名字，圆珠笔尖在纸面洇开墨点，声音带着些许无奈。

“她确实是完全没有进度，不过那孩子一向如此，我也没指望她能按时完成。”

我微微低头，让发丝垂下来遮住嘴角的笑意，同时指甲掐进掌心嫩肉——疼痛能让声音更恳切。

“老师，让我去帮她吧。”

这句话说得轻巧，像是临时起意，却是我反复推演后的完美台词——既不会显得太过刻意，又能恰到好处地展现“乐于助人”的形象。

班主任果然露出欣慰的表情。

“宋琳啊，你刚转学过来就这么热心，真是……”

她后面的话我没仔细听，只是用指尖轻轻摩挲着校服袖口的纽扣。

金属的凉意透过皮肤，让我想起那天在空教室，秦韵被我抓住手腕时，皮肤的温度。

——比想象中要烫。

“那就麻烦你了。”

班主任最后说道，钢笔在纸上划出沙沙的声响。

“如果遇到什么问题，可以再来找我。”

“好的，谢谢老师，如果她实在坚持……”

尾音恰到好处地消融在空调嗡鸣里。

“嗯，没什么其他事的话，宋同学就先回去吧。”

我微笑着点点头，转身的瞬间，余光瞥见玻璃倒影——自己的嘴角正扬起陌生的弧度。

体育课的热浪扑面而来，伴随着此起彼伏的哨声和笑闹声。

我站在树荫分割线边缘，看秦韵蜷在操场角落，黑色短发随着刻划树皮的动作轻轻晃动，像只惬意的待在自己领地的猫。

……真是惬意呢。

我故意让脚步重了一些，但当阴影落在她身上时，她却连头都没抬。

……逗一下好了。

“这里有人？”

“有。”

“谁？”

“瞎？”

我忍不住轻笑出声——果然和预想中一样的回答，连语气都分毫不差。

阴影太过厚重，我看不清她的表情，但能感觉到她眯起眼睛时，微微颤动的睫毛。

“社会实践报告，你写了吗？”

她终于抬起头，眯眼的样子像极了巷子里那只炸毛的黑猫，淡紫色瞳孔里盛满毫不掩饰的不耐。

“呵，关你什么事？宋同学要是闲的慌就去操场滚两圈，别来烦我。”

我看着她不耐烦的样子，心里涌起一股奇异的满足感。

她的每个反应都在我的预料之中，却又总能给我新的感受。

“我可以帮你写哦。”

这句话说出口的瞬间，她的表情微妙地僵了一下。

阳光透过树叶的缝隙，将她的侧脸分割成明暗交错的碎片。

我盯着她的脸，回想起那天在巷子里，她抚摸黑猫时轻柔的动作。

而现在，那双手正因为我的靠近而微微收紧。

“……不需要。”

她的拒绝在意料之中，但我并不着急。

“听说这次的社会实践报告会计入期末成绩哦。”

我歪了歪头，故意让语气带上几分调侃，像是逗弄一只警惕的野猫。

而她的表情也终于有了变化，眉头微微蹙起，嘴角扯出一个冷笑。

“怎么？宋同学突然这么热心，是想让我欠你人情？”

我眨了眨眼，脸上的笑容纹丝不动。

“只是同学之间的互帮互助而已。”

“哈。”

她的眼神冷了下来，站起身时校服裙摆擦过我的膝盖，带着淡淡的青草气息。

“还是那句话，你要是闲的话就去操场上滚两圈。”

她转身离开的背影带着一贯的冷漠，但我并没有错过她微微加快的脚步，就是像是落荒而逃一样呢。

我坐在原地，指尖轻轻抚过她刚才刻过的树皮，粗糙的触感下是几道深深的划痕。

——她在烦躁。

——因为我的出现。

这个认知让胸口泛起一丝隐秘的愉悦，像是捕获猎物的前兆。

班主任说得对，我的确遇到问题了。

但没关系，一切都不成问题。

毕竟——

老师已经答应会“帮忙”了。

只要我提出来，老师不会介意将我与她以“社会实践活动”的理由暂时的绑在一起的。

而她，别无选择。

……等待课间的时间格外漫长呢，但总算是到了。

我推开教师办公室的门，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板列出一道道光痕。

像牢笼的铁栅。

像一道道邀请。