星期五的午后，阳光斜斜地穿过教室窗户，在课桌上切割出明暗交错的几何图形。我看着空气中漂浮的尘埃在光柱里缓缓舞动，像一群迷失方向的精灵。胃部传来熟悉的灼热感，仿佛有人在那里点燃了一小簇火苗，不猛烈，却持续地燃烧着。

这种感觉很奇妙。身体似乎比意识更先感知到时间的流逝——又到该回家的日子了。

家。

这个字在舌尖轻轻滚动，带着说不清的重量。它既不是甜蜜的期待，也不是纯粹的抗拒，而是一种更为复杂的、沉甸甸的东西，像一件湿透的大衣裹在身上。

手指无意识地摩挲着课本边缘，纸张的触感粗糙而真实。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。我试着集中精神，目光却总是无法聚焦在黑板的化学公式上。那些字母和数字像是活了过来，在眼前跳跃、重组，最终变成母亲审视的目光，父亲担忧的表情。

"雪葵最近在学校怎么样？"

父亲上次这样问时，我正在低头喝汤。勺子不小心碰到碗沿，发出清脆的"叮"的一声，在安静的餐桌上显得格外刺耳。我抬起头，脸上已经自动挂好了练习过无数次的笑容："很好啊，一切都好。"声音平稳得连自己都惊讶，听不出一丝裂痕。

其实不太明白为什么要说谎。也许是因为真相太过沉重，不适合在弥漫着饭菜香气的晚餐桌上提起。就像你不会在享用美食时谈论伤口的溃烂，不会在温暖的灯光下展示皮肤下的淤青。有些东西，只适合藏在阴影里，藏在长袖校服下面，藏在深夜的枕头底下。

窗外的云缓缓移动，光影在教室里流转。我看着自己的影子慢慢拉长，像一只疲惫的野兽匍匐在地。时间过得真慢，每一秒都像是被拉长的糖丝，黏稠而甜腻。

突然，额角被什么细小坚硬的东西击中，微微的刺痛感让我从纷乱的思绪中惊醒。有点发蒙。视线聚焦，看到一个白色的粉笔头从桌沿滚落，停在摊开的化学课本旁，像一个小小的、苍白的句号。

抬头，化学老师镜片后的目光正锁定着我，带着明显的不悦。那目光像是能穿透皮肤，直抵内心。

心里猛地一沉。完了。

"月岛同学，你来回答一下这个问题。这个物质的化学式是什么？"

黑板上那道题很简单，是基础的离子化合物。答案几乎要脱口而出。是NaCl，普通的食盐，我们每天都会接触到的东西。

然而，教室另一侧传来几声压抑的窃笑，像冰冷的针，刺破了我本能的反応。

我当然知道那是谁。是高城玲子和她邻座的人。这笑声像一盆冰水，瞬间浇灭了我差点脱口而出的答案，也提醒了我此刻的"身份"。一个平庸的、不起眼的、不应该在这种时候表现出"会"的月岛樱。

我咽下那个滚到舌尖的正确名称，深深地低下头，让刘海遮住眼睛，声音细弱蚊蝇：

"对、对不起，我不知道。"

"那你先站着听课，下次注意点。我们来看，这是一道......"老师的声音带着失望，转向黑板，继续讲解那道对我来说简单得可笑的题目。

所以我当然也不想待在学校里。这里连展示一点点真实的微光，都可能引来不必要的麻烦。隐藏，隐藏，不断地隐藏。隐藏能力，隐藏情绪，隐藏那个渴望挣脱的、真实的自己。

站着听课让时间变得更加漫长。我能感觉到来自不同方向的目光，有的带着同情，有的带着幸灾乐祸，更多的是漠不关心。在这个班级里，我像一个透明的存在，只有在犯错的时候才会被注意到。

窗外的光影在悄无声息地移动，影子被拉得越来越长。偶尔有几只飞鸟掠过窗口，投下转瞬即逝的阴影，连同它们遥远的鸣叫，也很快被教室里的嗡嗡声淹没。那些鸟儿真自由啊，它们可以飞到任何想去的地方，不用遵守什么规则，不用扮演什么角色。

时钟的指针，之前仿佛被胶水黏住，此刻却像是上了发条，分针以一种近乎残忍的速度飞旋，在我恍惚的注视下，竟然已经稳稳地指向了"4"。

好快啊。时间在我渴望它停留时步履蹒跚，在我恐惧未来时却狂奔不止。这真是一个奇怪的悖论。

我一面在心底发出无声的哀鸣，一面不情愿地、慢吞吞地开始收拾书包。笔袋，课本，习题册......每一样东西都放得极其缓慢，仿佛这样就能拖住时间的脚步。我把铅笔一支支排列整齐，橡皮擦放在特定的位置，拉链拉上一半又停下。这些琐碎的动作构成了一种仪式，一种推迟面对现实的仪式。

要回家了。呜啊。这个认知让胃部的绞痛再次鲜明起来。

走廊上瞬间挤满了人，欢声笑语像涨潮的海水般涌来，冲刷着每一个角落。我贴着冰凉的墙壁行走，尽量缩小自己的体积，避免与任何一股欢快的人流发生碰撞。校服的袖子有些长了，正好可以遮住手腕。这个发现让我稍稍安心，仿佛多了一层薄薄的铠甲。

人群中的谈话片段飘进耳朵：

"周末去哪里玩？"

"新出的游戏你买了吗？"

"下周的考试好烦啊。"

这些普通的、属于高中生的烦恼，听起来那么遥远，那么不真实。我的烦恼似乎和他们的不在同一个维度上。我的烦恼是关于如何呼吸，如何微笑，如何让自己看起来像个正常人。

走出校门，十字路口的红绿灯机械地交替闪烁。放学的学生、下班的行人，像被无形的手指挥着，在斑马线上来回穿梭。每个人都行色匆匆，朝着明确的目的地前进。

在等待绿灯的人群中，我一眼就看见了那个熟悉的身影——父亲。他站在对面的人行道上，微微低着头在看手机屏幕，额前的几缕头发被风吹得有些乱。这个意外的发现让我的心脏猛地收缩了一下，像被一只无形的手攥紧。

他不是应该在家吗？今天并不是他惯例来接我的日子。

下意识地，我向后缩了一步，将自己藏在了路边一个粗壮的石墩投下的阴影里。粗糙的水泥表面硌着后背，传来微痛的实感。心脏在胸腔里不安分地跳动，像一只被惊扰的麻雀。不能让他看见我现在这副样子。这副面无表情、眼神空洞、浑身散发着"不对劲"气息的样子，不是他记忆中那个叫做"雪葵"的女儿。

得调整一下。必须戴好面具。

我靠在冰冷的石墩后面，深深地吸了一口气，再缓缓吐出，试图驱散胸腔里那股莫名的滞涩感。然后，我开始练习微笑。努力牵动嘴角周边的肌肉，试图弯出一个自然的、属于"雪葵"的弧度。这并不容易，脸上的肌肉像是被冻住了一样，僵硬而抗拒。我甚至抬起手，用指尖轻轻推高脸颊的苹果肌，感受着皮肤下方肌肉不情愿的、微微颤抖的拉扯。

笑啊，月岛樱。不，是笑啊，雪葵。 我在心里无声地命令自己。

我借着旁边商店橱窗玻璃里模糊的倒影检视自己的成果。第一次尝试，嘴角的弧度歪斜，眼神里是一片茫然的空白，整张脸像一张粗制滥造的人皮面具。不行，太假了。第二次，稍微自然了一点，但眼睛里还是没有光，像是熄灭的蜡烛。不行，还是不行。我闭上眼睛，努力回想"雪葵"该有的样子——那是国中时的我，或者说，是他们希望我一直是的我。阳光，开朗，无忧无虑。

再次睁开眼，我对着倒影，一点点调整。嘴角再上扬一毫米，眼尾微微弯起，让眼神看起来柔和些，再柔和些......终于，倒影里的女孩露出了一个看似无懈可击的笑容，标准得像是从教科书上复印下来的。虽然知道这笑容底下空无一物，但至少，表面看起来足够真实了。

好了，就是这样。

我从石墩后走出来，小心地控制着步伐，穿过马路。不能走得太快，那样会显得慌张；也不能走得太慢，那样会显得刻意。这个分寸必须拿捏得恰到好处，就像走在一根看不见的钢丝上。

"爸爸。"声音出口的瞬间，我已经完全切换到了"雪葵"模式。眉眼自然地弯起，嘴角上扬到一个练习过无数次的角度，连声音都带着恰到好处的、毫不做作的雀跃，"你怎么来了？"

他抬起头，目光从手机屏幕移到我脸上，眼中有细碎的、温暖的光流转。"樱。"他唤了我现在的名字，但随即，像是顺口般，又补了一句，"事情忙完得早，就来接我们雪葵回家。"

雪葵。

这个久违的、带着奶香和阳光气息的昵称，像一根柔软的针，毫无预兆地刺入我心脏最没有防备的角落。让我恍惚了一瞬。时光仿佛倒流回几年前，那个还会扑进父亲怀里撒娇的小女孩，和眼前这个需要精心伪装的高中生，影像重叠又分离。那个"雪葵"活泼开朗，成绩优异，永远带着能融化冰雪的灿烂笑容，是父母的骄傲。而现在的"月岛樱"，不过是借用了那个名字和外壳，内里却早已布满裂痕的、疲惫不堪的仿制品。

"今天累不累？"回家的路上，父亲很自然地接过我肩上其实并不沉重的书包，随口问道。

林荫道上的梧桐树叶已经泛黄，风一吹，就簌簌地往下掉，在地上铺了薄薄的一层。脚踩上去，发出细微的、碎裂的声响。

"不累啊。"我摇摇头，语气轻松自然，目光落在前方不断飘落的树叶上，"就是正常的课，体育课跑了会儿步，有点热。"这是真话，但不全是真话。被高城玲子用眼神剐过的刺痛是真的，在课堂上被迫隐藏答案的憋闷是真的，胃里持续不断的灼烧感也是真的。但这些，都不必说。

"学习呢？跟得上吗？"

"嗯，还行。"我给出一个模糊的答案，"最近教的内容还挺有意思的。"这也是真话，但不全是真话。那些知识点对我来说确实不难，甚至有些简单。但"有意思"吗？在必须隐藏实力、担心因为过于突出而引来麻烦的环境下，再有趣的知识也蒙上了一层灰。

他点点头，没有追问成绩的具体分数和排名，只是温和地说："别太拼，注意身体。看你最近好像又瘦了点。"

他的体贴像一阵暖风，却让我心里那片荒芜的冻土更加无所适从。既感激这份不施加压力的关怀，又为这关怀之下的、我无法言说的真相感到深深的愧疚。我配不上这样的关心。

"知道啦。"我笑着应道，声音轻快，"我会多吃点的。"

我们继续走着，沉默偶尔降临，但并不尴尬。父亲偶尔会指路边的什么东西，一只懒洋洋的猫，一家新开的店铺，我则适时地给出反应。这一切看起来那么自然，那么和谐，就像千千万万个普通的父女放学回家的场景。

但在我心里，却在进行着另一场对话。那个真正的月岛樱在尖叫，在挣扎，想要冲破这层伪装的表皮。她想要告诉父亲，学校很可怕，同学很可怕，甚至连回家这件事本身都很可怕。她想要承认自己每天都在演戏，演一个好学生，演一个好女儿，演一个正常人。

可是这些话永远说不出口。它们像被困在玻璃瓶里的蝴蝶，美丽而绝望地撞击着瓶壁，却找不到出口。

家里的灯光总是调得很暖，橘黄色的，试图营造一种温馨的氛围。餐桌上已经摆好了几样我平时喜欢的菜式，香气袅袅。母亲系着围裙从厨房走出来，手里还端着一盘热气腾腾的鱼。她看到我，脸上立刻绽开笑容，但那笑容的焦点，似乎直接穿透了我的皮肤血肉，落在了更深处的、名为"成绩"的东西上。

"回来啦？正好，洗手吃饭。"她放下盘子，目光在我脸上扫过，然后，几乎是毫不停顿地，问出了那个预料之中的问题，"这次周测成绩出来了吧？怎么样？"

看，来了。我一边放下书包，一边用早已准备好的、平静无波的语气报出分数："嗯，出来了。数学92，英语88，物理90......"

她认真地听着，眼神里进行着快速的计算，像是在心算着一笔重要的账目。"嗯，数学和物理保持得不错，英语稍微低了一点，不过也还在优秀线以上。在班里排第几？"

"第五。"我说。这个名次是安全的，既不算太差，也不会好到引人注目。

她露出满意的、略带放松的笑容："不错，继续保持。下次英语要加把劲，多背点单词，阅读理解的分数不能丢。争取下次冲进前三。"

我低头，拿起筷子，轻声应着："嗯，知道了。"

米饭在嘴里慢慢咀嚼，散发出淡淡的甜味，但我却感觉不到太多滋味。他们开始谈论起别的话题——父亲公司里的趣事，邻居家的装修，某个亲戚的孩子考上了名牌大学......话语交织，像一条温暖柔软的毯子，试图将我从头到脚包裹起来。我小口吃着饭，适时地点头，偶尔插上一两句无关痛痒的话，扮演着一个合格的、安静的倾听者和家庭成员。

可我却觉得冷。一种从骨头缝里慢慢渗出来的寒意，任凭屋里的暖气开得多足，任凭碗里的汤多么滚烫，都无法驱散。我仿佛站在一个透明的玻璃罩子里，看着罩子外其乐融融的世界，能看见，能听见，却无法真正融入。他们的关爱是真实的，餐桌上的温暖是真实的，可横亘在我与他们之间的、那层由谎言和伪装构筑的屏障，也是真实的。

母亲突然把话题转回来："樱，最近在学校有没有什么特别的事？和同学相处得怎么样？"

这个问题让我拿筷子的手微微一顿。和同学相处得怎么样？我能告诉她高城玲子的事吗？能告诉她我每天都在害怕吗？能告诉她我连回答问题都要先观察别人的脸色吗？

不能。

"挺好的啊。"我微笑着，眼神平静，"大家都挺好的。最近班级还在准备文化祭的活动，挺热闹的。"

这也是真话，但不全是真话。文化祭确实在准备，但那热闹是属于别人的，与我无关。

"那就好。"母亲满意地点点头，"要多参加集体活动，对以后申请大学也有好处。"

看，最终还是回到了这个话题上。一切的价值都要用是否对申请大学有用来衡量。我的快乐，我的痛苦，我的存在本身，似乎都只是为了那个遥远的目标服务。

晚饭后，我以要做作业为由，迅速逃回了自己的房间。关上门，背靠着冰冷的门板，我才允许自己脸上那副完美的面具出现一丝裂痕。疲惫感如同潮水般瞬间涌上来，淹没了四肢百骸。不需要再微笑，不需要再表演，房间成了唯一可以暂时卸下防备的孤岛。

但孤岛也并非绝对安全。那些在白天被强行压抑的念头，此刻像黑暗中滋生的藤蔓，悄然缠绕上来。高城玲子嘲讽的眼神，课堂上被迫的沉默，父母充满期待却又无法真正触及我内心的目光，还有......星见琉璃。她那双总是平静地、却又仿佛能看穿一切的眼睛。

她为什么会接近我？是因为转学生的孤独吗？还是......她看到了什么？看到了我隐藏在顺从外表下的，那些不堪的、破碎的部分？

甩甩头，试图把这些纷乱的思绪甩出去。现在不是想这些的时候。我走到书桌前，摊开作业本，试图用公式和定理填满大脑，阻止那些不受欢迎的想法入侵。

时间在笔尖的沙沙声中流逝。直到窗外夜色浓重，星星在遥远的天幕上闪烁，我才合上最后一本练习册。脖颈僵硬，眼睛酸涩。

该洗澡了。

浴室里，水声哗哗作响，打破了夜晚的寂静。我褪下衣物，看着镜子里那个赤身裸体的自己。苍白的皮肤，纤细的骨架，以及手腕上那些深浅不一、像扭曲蜈蚣一样的旧疤痕。它们是我秘密的编年史，记录着每一次无法言说的崩溃和绝望。

我移开视线，不想多看。伸手将水温开关拧到最大。最初喷涌而出的是冷水，激得皮肤起了一层鸡皮疙瘩。但很快，热水来了，越来越烫，像炽红的铁水，猛烈地浇淋在皮肤上，带来一阵尖锐的、近乎惩罚性的刺痛感。

"嘶......"我忍不住倒吸一口冷气，身体下意识地想要躲开。但双脚却像被钉在原地，动弹不得。

我需要这种感觉。这种强烈的、压倒性的物理刺激，仿佛能烫平心底那些褶皱的、阴暗的角落。疼痛感灼烧着神经末梢，奇异地带来一种存在感，一种"我还活着"的确认。仿佛只有通过这种近乎自虐的方式，才能驱散那从内部蔓延开来的、冰冷的虚无感。热水冲刷着身体，也试图温暖那颗仿佛浸泡在冰水里的心脏和精神。

在水流的猛烈冲击下，手腕上一道结痂不久的疤痕，也许是太过娇嫩，也许是水压太强，突然破裂开来。一丝殷红的血珠渗了出来，在水流的冲刷下迅速晕开，变成淡粉色的痕迹，蜿蜒而下，像一条小小的、哀伤的溪流。

我愣愣地看着那缕血色，没有立刻去处理。疼痛感更加清晰了。

就在这时，星见琉璃的脸毫无预兆地再次闯入脑海。如果她看到这些伤痕，会怎么想？她会露出厌恶的表情吗？会觉得我很奇怪、很恶心吗？还是会像其他人一样，带着怜悯和不解，然后小心翼翼地避开这个话题？

我不知道。我们才认识不久，她对我来说，还是一个看不太清的谜。目前，她只是一个......比较特别的、会让我不由自主去在意的朋友。但仅仅是作为朋友，我也不希望她看到这些。这些伤痕是如此的丑陋，代表着软弱、失控和所有我不愿被人知晓的阴暗面。

"我突然觉得外套是透明的，无论如何也遮不住这些肮脏的东西。"

这个念头像毒蛇一样窜出来，紧紧缠绕住我的心脏。不仅仅是外套，笑容是透明的，谎言是透明的，所有的伪装都像是脆弱的玻璃纸，随时可能被锐利的目光刺穿。这些伤痕，这些情绪，这些深藏的秘密，它们真的能被永远掩盖吗？还是终有一天，会暴露在光天化日之下，让我无所遁形？

恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才那点由热水带来的虚假温暖。

我猛地关掉了水龙头。浴室里瞬间安静下来，只有水滴从龙头滴落，砸在瓷砖上发出的、空洞的"嗒、嗒"声。蒸腾的水汽模糊了镜子和四周的墙壁，也模糊了我的视线。我站在一片湿漉漉的、朦胧的混沌之中，感觉比刚才更加寒冷。

拿起毛巾，机械地擦拭着身体。目光再次落到手腕上，那道破口的疤痕已经不再流血，只留下一道醒目的红痕。得想办法遮住它。明天要穿长袖吗？还是用创可贴？但创可贴会不会更引人注意？

一系列如何掩盖痕迹的、熟练得令人心酸的方案在脑中自动生成。

穿好睡衣，走出浴室。父母已经回房休息了，客厅里只留了一盏昏暗的夜灯。我轻手轻脚地走回自己的房间，关上门，反锁。

终于，只剩下我一个人了。

不需要再微笑，不需要再说话，不需要再扮演任何人。我滑坐在地板上，背靠着床沿，将脸深深埋进膝盖里。白天强撑起来的所有力气，此刻仿佛都被抽空了，只剩下无边无际的疲惫和空虚。

胃部的灼痛感依然隐约存在，像一个小小的、永不熄灭的火种，提醒着我现实的存在。

周五过去了。我成功地扮演了"雪葵"，应付了父母的关心，掩盖了所有的异常。

但我知道，下个周五还会来临。下下个周五也是。就像一场没有尽头的循环。

而在这场漫长的循环里，我唯一能确定的，就是明天醒来，我必须再次戴上那个名为"月岛樱"的、看似正常的面具，走向学校，走向人群，走向那个既渴望又害怕被看穿的、名为星见琉璃的朋友。

夜晚还很漫长。而伪装，从明天太阳升起的那一刻，又将开始。

窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银色的光带。我抬起头，看着那道微弱的光，突然想起星见琉璃的眼睛。她的眼神总是那么平静，那么直接，仿佛能看穿所有的伪装。

如果有一天，她真的看到了真实的我，看到了这些伤痕，看到了我内心的黑暗，她会怎么做？

这个问题的答案，像夜色一样深不可测。

而我，只能继续在这个深不见底的黑暗中，独自前行。