一

乌的出生，像一个低劣的玩笑。

帝国军人与大陆女子婚配这种事，在帝国推行新大陆开拓计划前，是极其少见的。

对高贵的帝国人来说，与孱弱、落后的大陆人婚配，并不算一件光彩的事。为此，乌的父亲在军驻地中，没少受到同伍的嘲笑——

不过，所谓的“婚配”也有一半算是强抢。乌的父亲早在本土就有原配。他“迎娶”乌的母亲的理由，只是解闷而已。

乌就这样出生在大陆东北角的土地上。

乌出生两年后，事变爆发，母女随父亲调回本土。

父亲将她们安置在家乡的老宅中。父亲是当地的地主出身。

母亲成了妾室——这样说也不妥。维新以后，帝国已颁布了一夫一妻的法令，所以母亲连个名分也没有。

住在偏房中的佣人——这样概括更为妥帖吧。

乌的记忆就是从这时开始的。

乌从小就跟着母亲做工。洗衣、做饭、劈柴。

原配所生的大小姐，总是身着精致和服，对乌投以轻蔑的目光。

更令乌难受的，是母亲常受的冷眼。

父亲很少在家，不断随着部队调动。休假时，带给乌和大小姐的礼物倒是一样的——他所做的，也仅此而已。

生活还勉强过得去吧，有一口饭吃。

父亲的死讯传回乡那年，乌八岁。

光荣地在前线为蝗国玉碎了。

母亲说不上有多悲伤。

她更担心自己和孩子会丢失容身之所。

“滚出去！”葬礼上，原配对着母亲大喊。

“滚出我们家，你这个被捡回来的妓女！带着你的野种滚！”

什么都带不走。双手空空地离开家。

承蒙圣母的垂爱。

一家学院附属的教堂，收留了母女作为义工。

这家教堂的神父过去也曾在大陆传教，因此，他格外同情母亲的遭遇。

“不过，你们还是不要入教的好。”他说。“最近，特高三番五次地来要求我们禁止传播‘自由主义’和‘有毒的西方思想’。恐怕我能留下的时日也不多了吧。”

乌作为特殊的学生，进入学院学习。

母亲留在教堂工作。

第三年，母亲死了。

乌不知道母亲年轻时的样子。

她有记忆时，已经和母亲一同住在老宅的偏房里了。

小时候，常常听见母亲躲在柴堆后哭泣。后来，也不怎么哭了。

凝固的污雪、冻硬的木头。母亲机械地坐在门外劈柴。

正房太太坐在室内的火炉旁，温热的茶壶散发着花果的清香。

那时起，乌就恨父亲。恨大太太，大小姐。有时，也恨母亲。

母亲几乎不对她说这些。

死前卧在病榻上的母亲，却又莫名地喃喃自语起来。

躺在教堂昏暗的地下室内。无论乌是否在身边，母亲总是在说话。对着空气、地面和天花板。她的嘴唇不断翕动着，为在世间最后留下一点点痕迹苦苦挣扎。

仇恨、后悔、愁苦、不甘。更多的，无奈。

她滔滔不绝的声音，给乌留下了这些。

然后，撒手而去。

二

教堂的宗教活动，在大洋战争爆发前一年，就已被限制得基本停止了。

学院的功课只有半日。夜晚的乌常常无事可做。

教堂所在的后山有一条小道，几近荒废。沿着这条路，走上很远很远，可以一直下到无人的荒滩。

乌喜欢坐在荒滩边发呆。

黑色的大海无边无际。潮声熙熙，海鸟高旋。

安静的世界里，只余下她一人。

神父离开了教堂，遣送回国。教堂关停后，乌转入了后山的神社。

一年，两年，三年。与世隔绝的深山中，岁月悄无声息地流逝。

漫长的战争也迎来了尾声。

这天，乌同往日般坐在海滩边。

不知不觉间，天空中集起了雨云。

霎那，滂沱大雨倾盆而下。海面狂风咆哮。

乌连忙躲到不远处的岩洞中。岩洞是她小小的另一个家。

朦胧间，她好像看见云中飞出一个细小的黑点。

她望着黑点在狂风中摇摆。

越来越近。雨声中混进了发动机的轰鸣。一架无论如何不该出现在此地的战斗机，低空盘旋而来。

雨势渐熄。机头缓缓放平，一圈圈地盘旋后，飞机切入合适的角度，开始地朝着海滩迫近。

机轮触到半湿滑的沙地，往前滑行仅仅数尺，陷进沙中。伴随着刺耳的金属摩擦声，机头猛地一栽，机尾翘起，飞机险些翻覆。

机身满是泥沙。扭曲的螺旋桨停止转动。

乌从岩洞口走出，心跳急促。

风雨迷蒙中，驾驶舱的盖子被人从里面推开。

一个模糊的身影挣扎着爬出机舱，屡屡鲜血顺着雨水滴落在灰白的沙滩上。

乌下意识地想退后，却又停步。

她还没意识到，这次邂逅，将会改变她一生的轨迹。

三

羽就这样住在了岩洞中。乌每日为她送来食物和饮水。夜深无人时，偶也会带她回到神社。

她们无话不谈。素不相识的两人，有着意外多的共同语言。

冬天时，双手浸泡在冻水中的痛楚，习惯后会变成微微的暖意。木刺扎进手中的痛感，被铁钳烫伤的疤痕。

很多年来，羽第一次和人聊起这些。她的同学、同事，无不是出身小富之家。

“十几年过去，人们的生活还是这样。”羽喃喃地说。她想起叛军起事的雪夜，联队长喊出的那些煽动口号。可是，有什么改变？

她已经比红还大了。

“我的画还不错吧？”

羽常常对乌展示她在海边的素描。

比起海军学校，这里的大海，更为广阔，更为寂寥。

“你来我们学校当美术老师好了。”乌说。

“好呀。”羽说。“这倒是个好主意。那我该换个名字吧？”

可留痕迹的过去，都被大火烧灼得干干净净。伪造个新的身份，对羽并非难事。

“就叫绘子吧。”羽说。

真是意外。

绘子第一次看到志摩子的姓时，在想，这会不会是巧合。

去查查好了。名门望族的关系，在公开资料上便容易找到。

家中老人的肖像和姓名——

有了。

正是当年那位将军。

绘子终于知道自己要做什么了。

羽的仇恨。乌的仇恨。勾兑在一起的烈焰，染上妖魅的色泽。

“这样好吗？”乌问。“有很多无辜的人。”

“无辜？这座学院里的人，有几个无辜？

“她们的锦衣玉食，哪一个不是来自父辈搜刮的财富？

“你不需要做什么，”羽说，“我亲自动手。给我一点点协力就好。”

那么，至少，雪知子是无辜的吧，乌想。

“葬礼那天，一定有很多人去吧？”

“嗯。所以，佛寺那边，也要请你好好协助了。”

四

空空荡荡。

站在海边的高崖上，望着远处山丘上升起的熊熊火球，羽只觉得内心空空荡荡。

自己所宣泄的，究竟是什么呢？

仇恨？红的遗志？对国家的愤怒？

红杀死这些人，是想建成一个更好的国家。——也许是这样吧。

而羽，只是想单纯地复仇。

把这些漠视她童年苦难的人、让她青春的空耗人、害死红的人、躲在后方大发横财的人、最后又把她送到前线去送死的人，杀死。

山丘开始腾起股股烟尘。此刻，这些仇恨又忽然变得微不足道，轻若泥尘了。

旁人大概会称自己为恶鬼吧。漠视生命的恶鬼。

羽不在乎。她转身，紧握着吊坠盒，面朝大海，纵身跃下。

Chapter尾声

恐怖袭击后十天，绘子的遗体在海边被渔民发现。

这样，事情总算有个了结。

事情也许有了些改变，也许没有。北港的高层死了不少人；临近城市的企业家们高高兴兴地把自己的公司开了过来，愉快地并购了陷入混乱的当地产业。

圣莉安学院暂时关停了。学生们并没有都在爆炸中死去；大多只是受了不同程度的伤。不过，雪知子和乌是仅有的、毫发无损的人。

乌坐上了前往江都的列车。雪知子听说，那是她一位朋友的故乡。尽管历经战火，早也不是从前的江都，她是想去看看。至于以后的事情，以后再说了。

雪知子在车站向她挥别。

政府的统一安排下，雪知子又转入了当地的另一所高中。时间滚滚向前，过去很快被淡忘。

几年后，遥远半岛上的又一场战争，复苏了死气沉沉的经济。国家从废墟中缓缓苏醒，重新走上发展的轨道。

樱花开了又谢，谢了又开。

作为会社职员的雪知子再回到圣莉安学院的旧址时，这里已经新建成了一所大学。过去的后山，被新建的两幢教学楼所覆盖，她绕着红砖墙缓步而行，只在一处不起眼的角落里，找到关于当年那起案件的小小纪念碑。

什么都不剩下。她也没再见过乌。

遥远得像发生在另一个世界的故事。

她沿着长长的坡道步行而下，步入夜色，消失在灯影中。