一

羽记不清自己父母的模样。

江都大地震那年，遍地都是丧亲的婴儿。

水泥的残躯和钢筋的断肢层层叠叠地垒在一起，木制房子在大火中燃烧。微弱的呼吸声和凄厉的哀嚎随着噼啪作响的火风流动，渐渐熄灭在凋谢的天光中。

大火燃烧了整夜，留下满地的焦黑和破碎。扭曲、变形的物体随处可见，正如恶鬼般满身漆黑地蹒跚在废墟中的行人。

羽不知道这一年自己多少岁。孤儿院说她是三岁，那她就是三岁吧。生日什么的，当然也不知道。

没有过去、没有亲人。一切都在大火中焚尽了。

说没有亲人，也许不那么妥帖。

在孤儿院里，她有了一个大她四岁的姐姐，唤作红。

红对谁都很好。对大人知礼，对孩子亲切。羽不知道为何红对自己格外好；也许是因为自己太懦弱、太黏着她，而红又太心软了吧。

孤儿院的条件很简陋。食物只有简单的稀粥和咸菜。

除了基础的教育课程，还要学习缝纫、手工、木工等劳动课。娇小孱弱的身体，从事着与体格不符的体力劳作。大一些的孩子会被安排外出做工，以支持孤儿院的收入。红总会偷偷带回些东西。缝纫时边角料织成的手帕、木头雕的小球、被体温捂化了的巧克力，拆开时的包装纸总是黏糊糊的。

睡觉也是几十人的大通铺。红偷偷换到了羽旁边的床位。被子很薄很薄，冬天时，孩子们抱团挤在一起才能取暖。因为太冷不舍得开门窗，一氧化碳中毒而死这样的事也是屡见不鲜。

很累时，常常一躺下就睡着了。反是若偶有空闲，羽总是辗转反侧，很难入眠。那时，她要么望着窗外的寒星发呆，要么低声地和红聊天。

——我们的生活，怎样才能好一些呢？羽问红。

好好工作、好好读书，红说。我们还太小了。

——读书会有用吗？

会有用的，红说。穷人家的孩子，最好的出路就是参军了。如果能考上军校，毕业后就能直接当军官了呢。

——红姐姐，你要考哪里？

我要考海军兵学校。那是全国最好的军校。

——那我也要考。

嗯。我们一起好好念书。

红和羽的成绩格外的好。慈善家和各种奖学基金并不吝啬于给孩子们一点小小的支持；孤儿院的老师也乐见得偶有一两个也许有出息的孩子。红考入当地高中的那年，她甚至和羽分到了院里的一间双人房。尽管依旧狭隘逼仄，但羽很喜欢这里。

她第一次有了家的感觉。夜晚，煤油灯里飘起暖黄的小小火苗，屋外细小的雪花缓缓落下，房间里只有红翻动书页的摩挲声。

羽喜欢书页里油墨未散的香气，喜欢老旧书桌上温柔的划痕。她喜欢红踩着梯子上床时的吱呀晃动，喜欢在房角角落里静静蒙尘的蜘蛛网。

她最喜欢的，是透过窗上模糊的倒影，看着红的样子。

有些瞬间如永恒般镌刻。

红没有如愿考上海军兵学校。长期在劣质环境下读书，她没能通过海军严苛的视力检测，倒是混过了陆军的体检。

于是，阴差阳错地，她成了陆军士官学校的新生。

拿到录取通知的那一天，院长高兴得请她们吃了一次大餐。那是羽第一次走进商业街上那些琳琅的店铺，第一次听见唱片机里传出的悠扬声调，看见穿着西装的仆人端着餐盘来回。然后，院长领着她们走进一家照相馆。拍了一张三人的合照。红站在左边，羽站在右边，院长坐在中央。

红偷偷用自己攒的钱和羽又拍了一张。羽自己买下一个小小的吊坠盒，收在怀里。

“以后，你就是蝗国的军官了呀！”院长高兴地拍着红的后背，“一定要为天蝗毙下尽忠呀！蝗国的兴衰，全靠你们这些青年才俊啦！”

尽管生活还是很艰苦，但好想，总还算值得。

未来，总归充满着希望。那时，羽和红都这样想。

同一年，在红和羽一无所知的遥远大洋彼岸，虚空繁荣的倒塌在全世界激起了一阵海啸般的狂潮。

次年，帝国也再无力应对国内起伏的民怨和动荡的治安。

最终，受难的却是异国的无辜百姓。

大陆的一角，帝国垂涎已久的富饶之土。在没有得到任何许可和批准的情况下，关东驻军私自发动侵略战争。高坐在蝗居深苑的天蝗至尊，也乐见得麾下的马鹿们用命给自己换来荣耀和财富，正如二十六年前那群为蝗国玉碎的猪突民草一般。

然后，对终于到手的新疆土，血淋淋的耕犁和榨取后，财富源源不断地送入隔洋的本岛上。

可不知为何，生活仍不见多少起色，军费倒是一年年地涨上去。

下一年，随着最后一任政党首相被军方近乎处决般地枪杀，帝国无可挽回地向着前路狂奔。

协明九年，羽拿到了海军兵学校的录取通知。

这一年，红从陆军士官学校毕业，分配到第一师团任少尉，驻地正是江都。

羽很开心。但也很茫然。

她常常和红见面。即使在学校的日子，也有书信来往。

但，红好像跟以前有什么不一样。

红不再说“未来”要怎么样了。

军队就是一颗巨大的裙带菜！红愤然道。国家也是！普通人家的子弟，即使有幸往上爬一点点，也会止步在某道无形而巨大的屏障前。

深山中的别馆林立而起，酒会中的餐食山珍不尽。而孤儿院里的孩子们依旧吃不饱饭。冬天时，为了赚一点洗衣费，耳朵、手掌生满了寒疮，也拿不出一点买药的钱。

我本以为我能改变什么，红说。

这究竟是谁的问题呢？红问。

羽没法回答她。

羽也不满意学校中的生活。过去有多么憧憬，如今就有多么失望。军校威严的表象之下，充斥着体罚、责骂、霸凌。

升到高年级就好了。可是毕业了又如何呢？

不同于过去的军校毕业生。在过去的数场战争中拿到军功的官兵们，年纪轻轻地便登上高位，而对如今的毕业生来说，升迁反而变得遥遥无期。

牺牲无数人命、造下无数罪业换来的他国之土，疯狂地掠夺之后，走上了漫长而无尽的的治安战。同时，国际压力的陡增也迫使当局采取各种措施予以应对。到头来，为稳定新土地采取的各种政策导致的支出已然大过了获得的收益。

羽渐渐觉得，有时候，不去思考明天也是一种选择。

同学们不少都是出身富裕的豪族。即便出身略次，去花天酒地的钱也总还是有的。每逢假日，江都的红灯区里总是挤满了军校的学生。

羽没有钱。假日时，偌大的宿舍里常常只有她一人。

她就是在这时学会了画画。往日拥挤的操场变得空旷，白云蓝天，碧海无边。这种不符军人气质的事，是断然不能被教官发现的。她总是偷偷地靠在无人教室的窗边，一笔笔对着自己买来的教科书勾勒。

这时，可以什么都不去想，什么都不在乎。

二

协明十一年二月二十五日的深夜，江都的街头飘起了大雪。

江都第一师团，步兵第一联队驻地。

紧闭的基地铁门前，停着一列车。两边的哨兵站在岗位上，用余光目送着即将离开的众人。

一名大尉和另一名中尉站在风雪中，紧紧地把手交叠在一起，用力地握住。

红站在大尉的身后，双手紧握。

“准备出发！”大尉扣下轿车装满枪支的后备箱。“替我向其他人问好！”

“是！”中尉行了个标准的军礼。

大尉和红向她回礼。

红拉开车门。大尉坐进副驾驶室，红和另一位少尉坐在后排。

车头亮起明晃晃的灯光，照亮凌乱飞落的茫茫大雪，朝着夜的深处驶去。

……

江都师团，步兵第三联队驻地。

营地中一片肃穆。二百多名中队的士兵整齐地列队，背着背囊，安静地等待着。大雪落满他们的军帽和双肩。

中队长站在他们的正前方，目不转睛地盯着前方的众人，双手紧贴在身体两侧，背着同士兵们一样的背囊。

“立正！”他呵道，“今天，我们将全力以赴，为建设‘新帝国’前进。把弹药、粮食和装备分发给部队！记住，这是实弹，不是演习！没有命令，绝不许开枪！”

……

江都师团，步兵第二联队驻地。

“大家听我说！”年轻的联队长站在众人的前方的升旗台上大喊。

“国民苦不堪言，你们的家人也一样吧！

“在东满前线作战的士兵，他们的姐妹要卖身来换饭吃，！”他环视着风雪中的众人，“老农种出的米，连自己也吃不到！百姓没有工作，他们忍饥挨饿，疲惫不堪。

“帝国的存在，绝不是为了让百姓如此受苦！是高层的特权派阀，他们玩弄权术，对天蝗毙下掩盖国民的苦状，隐瞒真实的国情！

“攻击目标是，警察总部！请大家相信我，跟着来吧！”

漫天的大雪下，长长的车流从江都的不同地点出发，朝着江都内的几个地点汇集。

队列划破风雪，步履划破寂寥。

大藏大臣住所前，睡眼朦胧的的宪兵们，诧异地看见远处的雪雾中，直直涌出穿着军装的人潮。

“是演习吗！”领头的宪兵大喊道，“是演习吗？”

“请你们开门！”联队长说，“我们要找大藏大臣！”

“是演习吗？我们没有收到通知。或者，请你们出示文件证明。”

“射击！”站在联队长身边的一名少尉立刻下令。

一轮猛烈的枪响。昏暗的宅邸路灯下，宪兵们黑色的制服上破开数十个血洞，栽倒下去。雪地上，鲜血染出一片昏沉的脏污。

两枪轰开门锁，士兵蜂拥而入。联队长的命令下，士兵分为三队，一队把守住出入口，另两队沿左右包抄。凡抵抗者，一律开枪射杀。

联队长掏出手枪，一脚踹开宅门，冲入玄关。下层军官们和红紧紧跟在他身后。

满脸惶恐的女仆们扔下手中的托盘，颤抖着跪坐在走廊边。众人无视她们，径直冲入内室。

“怎么了？”屏风内传来一阵疑惑的喊声，“谁半夜在那里吵闹？”

红跟着众人冲上前。纷拥之下，室内一片混乱，平日仪表堂堂、威风不可一世的大臣，成了被邋遢地从被褥里揪出来的糟老头子。

“你们有什么诉求？”老头已经明白了这帮人要做什么。

“阁下，你们已然成了国体之敌！”联队长愤愤地道。

“何须废话！”红说。她瞬间掏出手枪，对准大臣的胸口，“天诛！”

枪声响起。大臣发出痛苦的呻吟，软下去。

数十声枪响一连发射。枪火熄灭之后，室内重归寂静。

这一夜，首相官邸、内务大臣住所、海军大臣住所、教育总监寓所、警视厅、新闻社，尽皆遭到部队袭击。

杀戮一直持续到黎明时分。行动接近结束时，叛乱部队开始收缩到营队驻地、警视厅、陆军省和新闻社。数名代表走进陆军参谋本部，向高层传达部队的意愿，奉上御呈天蝗的请愿书。

清晨的阳光升了起来，映照着昨夜的大雪。营地外拉起了铁丝网。机枪在掩体后架起，黑色的枪口瞄准街道的方向。

营地内，“爱国协会”的成员们向着疲惫的士兵们分发着稀粥。不少士兵把枪放在雪地上，席地而眠。广播电台里，几名联队长兴奋地对国民宣布着本次行动的成功，期待着民众的响应。

中午时，参与行动的所有尉官都聚集到营地的房间中；他们等待着陆军高层的回应。他们的诉求已经传达：只要按照他们的要求，改组内阁、天蝗亲政治，并撤换名单上的人员，他们就会解散部队，回归驻地。

但陆军方面迟迟没有响动。陆军的高层们同样在观望外界的反应。

终于，天蝗做出了圣断：镇压叛军。

海军第一时间行动起来。不到正午时分，包括现役部队及预备成员，第一舰队所属的共四十艘舰队整齐划一地驶入江都湾，将炮口对准叛军营地的方向。海军陆战队成了比陆军更快行动起来的镇压力量，迅速完成对叛军营地的包围。

陆军方面这才迟迟下达了镇压叛乱的指示。

次日清晨，维新部队宣布放弃抵抗，就地解散。

——你为什么参与叛乱？你认同叛军头目们说的那些理论吗？

一名参与叛乱的普通基层士兵被这样问。

---不。只是因为他们下达了命令。

——你认同他们的思想吗？

---我都不知道那天晚上我是要去做什么。

——他们可是在打着为你们这些“农民子弟”争取米饭和馒头的旗号啊。

---不。我更在乎拿到这个月的军饷。我还等着退伍费回老家娶亲呢。

——啊。你真是一名蝗国忠诚的好士兵！

半个月后，死刑判决下达。鉴于这似乎只是一群中下层军官自以为是的闹剧，而蝗国忠诚的士兵和百姓也完全没有受到妖言的蛊惑、展现了精诚的决心和至上的忠诚，只有叛乱行动的领导者和对高层开枪的人受到了死刑判决。

高层内部倒是产生了海量的人事调动。大帽子飞来飞去地扣，不少将官或者转入预备役，或者被扔到大洋东面去“防范红色思潮”了。

临刑那天，红的囚车走在队伍的最末几个。

从遥远的海军学校请假赶来的羽，混在人群之中，终究没能看清红坐在哪辆车上。他们的头上蒙着厚厚的白布，荷枪实弹的士兵守在左右。

他们就这样被押送着走入刑场，双膝跪地，双手反绑，束缚在一排提前打好的木桩上。 “天蝗碗碎！天诛国贼！”

蒙在白布里的人挣扎着喊出模糊不清的话语。

枪声响起，鲜血浇淋。

羽默默转身，消失在人群中。

三

陆军省的几位将军今天悲喜参半。

才在内部会议上被参谋总长发了一顿火，乘车行到中央街时，又被半空直落的一桶水淋了个狗血浇头。派人查下来，是一个叫羽的海军学生喝多了闹事。大人物们懒得与她置气，给了个不痛不痒的警告便放走了。

还是前几日的叛军更让他们生气。货真价实地差点要他们的命。这几位将军，都在叛军们提交的要求解职名单上。

不过，因祸得福，这倒成了对天蝗忠诚的证明了。叛军一派的直系领导已被调离核心岗位，他们的高升指日可待。

“还是不解气，”一位出身北港的将军说，“处决的人太少了！毙下太过有好生之德。我上书两次，才请得他至少把开枪杀人的士官一同处决。不然，恐怕死的就只有领头的十几个大尉了。”

“啊，我在新闻社的采访报道上读到了。”另一人赞叹道，“真是杀伐果决，不愧大将之风啊！”

于是，他们高高兴兴地坐着专车，又到艺妓的怀里买醉去了。

四

训练、驻扎、休假、训练。

时间流逝，羽浑然无觉。

发生了很多大事。不过，她毫不在乎了。

与她有什么关系呢？

她不知道自己为什么活着。

吃饭，训练，睡觉。日复一日的麻木循环。与休假必去红灯区晃悠的同僚，大概也没什么区别。如果她出生在富裕之家，想必也是他们中的一员吧。

啊，人生好像就是这样。

红，死了。

红死的第二年，帝国的军队在大陆继续南下。更多的部队被派往大陆，开辟新的登陆点。

据说是取得了赫赫的武功。也许还有累累的血债吧。

又过一年，私下听到风声说，帝国在大陆的推进已经陷入僵持。不过，江都的街头依旧歌舞升平；前线发回的战报永远是胜利前进，庆祝活动一轮接着一轮，令人感到胜利是最理所当然的事。蝗军战无不胜。

这一年，羽毕业了。

她被分配到海军航空基地，追加的两年飞行训练。

混乱的世界似乎陷入了诡异的暂停，如更大暴风雨来临前的寂静。

在她飞行训练的第二年，地球的另一端，更大的战事爆发。

协明十六年。支撑不起在大陆日益消耗的资源，早已掌控实权的军部，为战争机器加下最后的油门。

为了新的资源，南进。

加快的侵略步伐引来了新一轮的国际制裁。正如十年前一样，新占领的土地没有给蝗国带来持久的财富，反而进一步恶化了局势。

重重围困之下，石油和橡胶的储备近乎就要枯竭。

于是，新一届的内阁站到了台前。他们自信满满，斗志昂扬。

回想蝗国的光辉历史，自维新以来，历经三代，大小征战，连克列强，战无不胜。蝗国之国运，正如日出东方，弥愈璨耀，辉光万丈。

就在此刻，攀登新高峰！

蝗国兴废，在此一举！

势如破竹。大洋战争全面爆发的短短半年内，蝗国的领土扩张到难以想象的地步。三层岛链重重拱卫，石油橡胶也得以补充。尽管大陆上的战事仍然深陷泥潭，蝗国的目光却已望向大洋另一侧的彼岸。

如日中天！

势必全面击溃米国大洋舰队，再现当年对马海战之荣光！

我们在大洋之中岛海战、一战大获全胜、尽灭鬼畜米国之部队。

大本营放送这样报导道。

不过，在仍基地驻守训练的新人飞行员羽，再也没有看到最精锐的前辈们回来。

半年前，他们走下航母那一刻时焕发的神采，一度让羽再度产生过对未来的错觉。

而现在，他们消失在神秘的大洋深处。

意识到大本营只是一台粉饰太平的撒谎机器，要等到这一年的年底。当又一批的飞行员前辈们消失在南大洋的群岛海面上时，羽终于意识到，飞行员精锐们的血已经快流干了。曾经不可一世的联合舰队，大半武功赫赫的航母已然不知去向。

次年的春天，出征的命令终于下达到羽这群稚鸟飞行员的头上：前往南大洋，协防第三岛链。

在南方漫长、炎热仿佛无尽的群岛上，羽无所事事地靠着画画打发时间。

激战了一年的大洋再次陷入相对的平静。战舰的巨大空缺，使得蝗国的主力舰队隐而不发。比起执行人物的时间，更多的时候是无所事事。联合舰队司令官的座机被击坠后，新一任司令官的战略更为保守。幸运地，没有经过什么生死攸关的时刻，羽再次回防到本土。这一年相对平静地过去，时光浑浑噩噩地流逝。

一切终有尽头。协明十九年，当羽再次收到整备上舰的通知时，她明白，这次彻底轮到自己去送死了。

自己爱这个国家吗？

她不知道。她爱自己生活的土地。

可是控制着这片土地的那些人——

她不知道。她只知道，她恨逼死了红的人。恨透了。

可不知不觉间，也过去多少年了。

就这样糊里糊涂地去死吧。好像也不错。

就这样，红怪异地踏上了自以为的最后一次征途。

三百七十架战机出征，怀着蝗国兴废在此一举的牺牲之心出征，还没有摸到敌军航母的上空，三百架战机已化作空中燃烧的熊熊火球。这就是蝗国战无不胜的海航部队。

事情就是这样讽刺。羽驾驶着一侧被子弹洞穿的飞机，歪歪斜斜地朝着来时的方向奔命，最终迫降在海面上，被巡防的驱逐舰捞起。

或许，死在刚才的空战中更好。羽不禁这样想。

受伤的她再次回到后方的基地疗养。这年底，帝国的空母终于在南方全灭，实际上的联合舰队已不复存在。临近战败，流言四起，连在医院做工的小孩儿，也知道帝国的覆灭是早晚的事。

羽刻意谎报了受伤情况，为了在江都多驻留些时日。

不过，回到基地又如何呢？帝国已经没有合格的飞机可用了。

次年的三月，修养大半年的羽终于回到海军基地。上级看到她拙劣难堪的伪造病历记录时，愤怒地破口大骂：

“你这样的非国民！你这蝗国的败类！”

无所谓。羽不觉得有什么。

仅几天后，空袭的警报声响彻了江都的街头。某几天，甚至有数千吨的燃烧弹从天而降。仅存的战斗机也在机库中一架架化作火球。

凝固汽油弹，烧灼后的大地，只剩黑色的灰烬与残墟。扭曲的人体陷在干涸的河道中，世界凄灭如荒原。

大火把一切烧得干干净净。她和红生活过的孤儿院，红考上大学那天去的照相馆，她们去新年参拜过的寺庙。一切的回忆。消失得干干净净。

羽茫然地漫步在废墟间，常常会想不起自己是谁。

“帝国的未来，全依仗诸君了！”

长官沉痛地说。“待诸位义烈后，我也必将追随诸君！”

帝国的国旗下，写着“一机一舰”“必杀必中”的旗子在风中招展飘扬。飞行员们站成一排，面前摆着一张长桌，带着喜悦笑容的妇人端着酒壶走来，为每人倒上一杯清酒。

“恭喜诸位，就要成为战神了！”妇人微笑着鞠躬致意。

“敬诸君！”长官举起酒杯。

清晨凛冽的寒风里，羽喝下了人生中的最后一杯清酒。她感觉不到醉意，反觉得自己前所未有的清醒。

“诸君，像樱花一般绚烂地凋零吧！

“目标，敌军航母！特攻作战，出发！”

羽望向旁边的飞机。

驾驶员是个很年轻的姑娘，似乎刚刚从飞行学校毕业。

羽茫然地盯着正在缓缓起转的螺旋桨叶。

她的出身是哪儿？服役了几年？如果没有战争，她会做什么呢？

机头的螺旋桨发出羽熟悉的轰鸣声。机身微微颤动起来。

“祝诸君武运隆昌！”司令官挥舞着双臂，兴奋地大喊道。

羽戴上飞行帽，集中精力，忽略杂音。重复着执行过千百次的操作，飞机缓缓地抬升，随着编队前行，向着云层之上飞去。

短暂地浸没在云雾中后，飞机跃出云层。夕阳血色的光翻涌在云海上，编队沉默地飞行着。羽想象着三年前开战那天的光景，迎着朝阳扑出云层、攻向敌港的场景。

那天，她们，帝国的海军，被称为英雄。后来，英雄们吃了败仗。再后来，燃烧弹落在江都，她成了无用的废物。现在，废物要去死了。

自己这一辈子，究竟有没有做过哪怕一件有点意义的事，是出于自己的意志呢？

羽已经想了很久这个问题。从在军校中无聊的时光起，她就在想。红死后，她也一直在想。

现在，她终于觉得时机到了。

她偏转机头，飞机迅速脱离编队，掉头朝北飞去。无限电台里传来队友的呼叫声。羽无视掉队长的呼喊，径直关掉电台。

羽瞄了一眼油箱。起飞时，基地就没有给她们准备返程的燃油。油箱里还剩最大可供航行六小时的燃油，如果全速前行，可供四小时用。

足够了。羽踩足油门，将机速提至最高。

去北方吧。自己还从来没有去北方的雪国看看。

飞行编队消失在视野中。茫茫的残阳云海上，只剩下羽一人的飞机，孤独地朝着北方飞去。

她感到前所未有的满足。天地间只剩下她独自一人，安享着日暮时分的祥和与宁静。云层在流风中变换着姿态，一直延伸到天空的尽头。

她看见自己的生命流动在云海的尽头，红穿着朴素的长裙，向着她挥手。太阳坠下天边，天幕涌出沉暗的昏蓝，红静静地立在空中，飘飘地朝着羽招手。羽认识那个动作，每晚的梦里，红总是这样矜持地笑着。

群星浮现，驱散夜空的迷雾。红挥挥手，消失在羽的视野中。

星海开始旋转，点点离散的星光降临到羽的机侧。巨大的十字架围绕着羽飘动，流光化作白色的飞鸟，消失在天际线处。

羽从未感到自己的生命如此自由。

她抬头望向星空，检查着仪表盘的数据，最后确认了自己的坐标。

压下机头，飞机穿过云层，重入夜晚的人世间。

穿出云层的一刹，辽阔的北海浮现在眼前。孤傲的山崖高举着布满砂石的头，面对着黑色海洋上翻卷的波涛。