路瑾瑜觉得这个逻辑没什么毛病，因为对于程悦这个无忧无虑的小姐来说，好好吃饭确实是一件挺重要的事。

食堂里人声鼎沸。

新生和家长把整个一楼大厅塞得满满当当，每个窗口前都排着长队，空气中弥漫着各种食物混在一起的气味。路瑾瑜端着餐盘在人流中穿行，目光扫过一片片黑压压的头顶，寻找那两个熟悉的身影。

程悦在靠窗的位置朝她拼命挥手，动作大得像在机场停机坪上引导飞机降落的工作人员。

“这边这边！”

路瑾瑜走过去，把餐盘放在桌上，在程悦对面坐下来。江亦舒过了一会才来，她坐在路瑾瑜的旁边，餐盘里的东西少得可怜——只有一小碗白粥和一个水煮蛋。

“亦舒，你又只吃这些。”程悦看着江亦舒的餐盘，眼睛瞪得溜圆，“你这样会生病的，你看你瘦的……”

“还好。”江亦舒用勺子轻轻搅动着白粥，让热气散开，“没什么胃口。”

“你中午就吃这些下午会饿的！”程悦说着就要把自己盘子里的鸡腿夹过去，“来，分你一个。”

江亦舒用筷子轻轻挡住了那只鸡腿。“真的不用，这两天胃不舒服，你吃吧。”

“好吧。”程悦把鸡腿收回去，咬了一大口，腮帮子鼓得像只仓鼠，含混不清地说，“那亦舒你要是饿了跟我说，我包里还有面包。”

“嗯。”

程悦吃饭的速度很快，像是有人在跟她抢一样。不过路瑾瑜二人早就习惯了这种速度，高中三年她们几乎每天都一起吃饭，程悦永远是第一个吃完的，然后就会托着腮帮子看她们吃，嘴里还不停地念叨“你们吃得好慢啊”。

今天也不例外。

程悦把最后一口米饭扒进嘴里，心满意足地靠在椅背上，摸了摸肚子，发出一声悠长的叹息。

“活过来了。”

路瑾瑜低头默默吃着自己餐盘里的东西，没有说话。

“对了对了，”程悦忽然想起什么，身体前倾，两只胳膊撑在桌上，眼睛里闪着光，“你们听说了吗？S大有个传说！”

“什么传说？”江亦舒放下勺子。

“就是那个啊，”程悦压低了声音，表情神秘兮兮的，“据说据说学校图书馆后面有一棵很老很老的银杏树，那棵树已经有好几百年了，如果在秋天落叶的时候，两个人一起在树下捡一片完整的银杏叶，他们就会——”

就会怎样？”路瑾瑜抬起眼皮看了她一眼。

“就会一直在一起啊！”程悦说完自己先笑了起来，“是不是很浪漫？”

“你从哪听来的？”路瑾瑜满脸黑线，完全想象不到都已经21世纪了，还有人会相信这个。

“刷校园论坛看到的，”程悦一脸得意，完全不在意路瑾瑜的表情，也有可能是她此刻已然沉浸在自己的世界里，完全没有注意到，“怎么样，要不要哪天我们去看看？”

“三个人一起捡叶子算什么？”路瑾瑜面无表情地说，“三个人一直在一起？”

程悦愣了一下，然后眼睛更亮了，“也行啊！我们三个一起捡一片叶子，然后我们三个就一直在一起！多好啊！”

江亦舒没有说话，低下头继续喝粥。勺子碰触碗壁发出细微的声响，她的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。

“亦舒你觉得呢？”程悦转向江亦舒。

“嗯？”江亦舒抬起头，脸上带着一贯温和的笑意，“什么？”

“银杏叶啊！我们三个一起去捡叶子！”

“好啊，”江亦舒笑了笑，“等过了十月，银杏树开始落叶了就去。”

“那就说定咯！”程悦高兴地伸出小拇指，“拉钩拉钩。”

路瑾瑜看着程悦伸出来的小拇指，沉默了一秒，然后也伸出了手。

三根小拇指勾在一起，程悦用力摇了摇，嘴里念叨着“拉勾上吊一百年不许变”，然后便心满意足地松开手，像是完成了一件了不起的大事。

路瑾瑜收回手，低头继续吃饭。

她的余光里，江亦舒正在看自己的小拇指，白皙修长，指尖微微泛着凉意，刚才勾过程悦的小拇指，也勾过她的。江亦舒看了一会儿，慢慢把手收回去，放在了桌面下。

“瑾瑜，你下午有什么安排？”程悦从椅子上站起来，伸了个大大的懒腰，脊椎骨发出一连串细碎的响声。

“没什么安排。”

“那就一起去逛校园嘛！”程悦说着已经开始收拾餐盘，“我刚才来的路上看到好多社团在招新，可热闹了！亦舒你也一起吧？”

“好啊。”

江亦舒用小勺子把碗底最后一点白粥舀起来，慢慢送进嘴里。她的吃相总是很优雅，不紧不慢。

路瑾瑜吃完了自己餐盘里的东西，把筷子放在盘沿上，靠在椅背上看窗外。食堂的窗户很大，能看见外面那条种满梧桐的路，阳光把树叶照得发亮，绿得几乎不真实。有人在路上走，拖着行李箱，或者背着书包，三三两两，像一幅流动的画。

食堂里人声嘈杂，各种各样的声音混在一起——餐盘碰撞的叮当声，椅子拖动时的嘎吱声，人们说话时忽高忽低的嗡嗡声。程悦在对面说着什么，好像是关于她那个室友林疏影的事，路瑾瑜有一搭没一搭地听着，偶尔“嗯”一声表示自己还在。

一切都很平常。

平常得像任何一个九月的正午。

但程悦的声音突然矮了下去。像是被什么东西蒙住，变得遥远而模糊。路瑾瑜转过头来，发现四周的嘈杂正在以肉眼可见的速度消退——不，不是消退，是被什么东西吞噬了。

她看见离她最近的那桌新生，一个女生正端着汤碗，手在半空中忽然停住，碗从指间滑落，摔在地上碎成几瓣，汤水溅了一地。但那个女生没有任何反应，整个人像是被按下了暂停键，身体开始向一侧倾斜。

然后她看见了更多的人。

端着餐盘的、正在吃饭的、低头看手机的、站起来准备走的、站在窗口前点菜的——所有人都在同一时刻失去了意识。他们的身体像被收割的麦子一样，一排排地倒下去，没有挣扎，没有声响，只有肉体撞击地面和桌椅翻倒时发出的沉闷声响。

程悦的声音彻底消失了。

路瑾瑜转过头，看见程悦趴在桌上，脸埋在胳膊里，呼吸均匀得像是在午睡。筷子还握在右手里，另一只手里还攥着半块啃了一半的鸡腿。

整个食堂在一瞬间变成了一座巨大的、无声的坟墓。

不对。

不是无声。

路瑾瑜听见了自己的心跳。

咚、咚、咚。

很清晰，清晰得有些不真实。

她转头看向江亦舒——

江亦舒没有趴下。她还坐在那里，手里还握着那根瓷勺，她的眼睛还睁着，看着路瑾瑜，瞳孔里映出路瑾瑜的脸。但然后那双眼睛慢慢合上了。瓷勺从指间滑落，掉在碗里，发出清脆的一声响。江亦舒的身体开始向一侧倾斜，像是某种慢镜头里的画面，每一帧都清晰得让人心慌。

“亦舒？”

路瑾瑜伸出手，扶住了江亦舒的肩膀。

指尖传来的触感是温热的，隔着那层薄薄的衣料，她能感觉到江亦舒的体温。但江亦舒没有任何反应，她的头靠在路瑾瑜的肩上，长发散落在路瑾瑜的锁骨处，呼吸轻得像一片落在水面的叶子。

路瑾瑜的手指收紧了一些。

她环顾四周，整个食堂里还醒着的人，就只剩下了她一个。

路瑾瑜的大脑在高速运转，她想不明白发生了什么，她想拨报警电话，但拿出手机才发现没有信号。

这不正常。

她的目光落在食堂的门口。

门开着，她能看到门外面的景象——花坛、小路、远处的教学楼，还有几个正在走路的行人，和正在往食堂里走的同学。

他们似乎都没有发现食堂的异常，而那几个有说有笑往食堂这里走的同学，刚刚迈进食堂便直直地倒了下去。几个行人从食堂门口路过，脚步悠闲，其中一个人还侧头朝食堂里看了一眼，但很快又把头转了回去，步伐没有任何变化。在那些路人的眼里，食堂大概还是原来的样子，喧嚣、热闹、人声鼎沸。而不是现在这样，像一座被掏空了内脏的巨兽，只剩下安静和死寂。

突然，一个身材高挑的女人出现在了食堂门口。

不是从外面走进来的，而是从门口的光线里慢慢浮现，就像是从另一个维度里渗透进来的。

黑色的长发被她束成高马尾扎在脑后，她穿着一件不合时节的黑色长风衣，风衣的下摆长及膝盖，底下是深色的长裤和一双军靴，她的步伐不快不慢，每一步都踩得很稳，靴跟敲击地面的声音在死寂的食堂里格外清晰。

她的目光扫过倒伏的人群，最后落在路瑾瑜身上。

路瑾瑜的手还搭在江亦舒的肩上，指尖微微收紧。她看着那个女人，对方也在看着她。隔着食堂里那些横七竖八的桌椅和倒地的人，她们的目光在安静的空气中碰撞了一下。

女人先移开了视线。

她继续往前走，靴跟敲击地面的声音很有节奏，她没有绕开地上的人，而是直接从他们之间的空隙中穿过去。

路瑾瑜看着那个女人朝自己这边走过来，大脑里的警报在疯狂地响。她的身体比大脑更快地做出了反应——她从椅子上站了起来，侧身挡在了江亦舒前面。

女人在离她两步之外停下了，仔细打量着路瑾瑜。

这个距离足够路瑾瑜看清她风衣上的褶皱、军靴上沾着的灰尘，还有她左手无名指上那枚银色的戒指。戒指的样式很简单，没有任何装饰，只在戒面中间嵌着一颗暗红色的宝石，颜色深得像凝固的血。

“居然有人不受影响。”女人的语气夹杂着一丝好奇，“我记得没错的话，你叫路瑾瑜？”

“你是谁？你要做什么？”

“你不用知道我是谁。”女人把目光从路瑾瑜身上移开，落在她身后江亦舒的身上，“把她给我。”

“为什么？”

“她不属于这里。”

“你要带她去哪？”

女人没有回答。她抬起右手，修长的手指在空中划了一道很轻的弧线，像是在弹奏某种看不见的乐器。

“你很特别，但你还没准备好。”

一股无形的力量从女人的手指涌了出来，将路瑾瑜打飞出去，狠狠地撞到了墙上。

女人俯下身，一只手托住江亦舒的后背，另一只手穿过她的膝弯，将她从椅子上抱了起来。

“放下她。”路瑾瑜忍着疼痛爬了起来，死死地盯着女人。

女人看了她一眼。

那双眼睛里没有敌意，甚至没有任何攻击性。有的只是一种很深的疲惫感，像是一个走了很远的路的人，终于快要到终点了，但却发现终点不是他想去的地方。

“你会明白的，但不是现在。”

她抱着江亦舒转身朝食堂门口走去。

路瑾瑜试着去追女人，但她的大脑忽然变得昏沉，浑身的力气都像是被抽空了一般，追了没两步便倒了下去。

“你到底是谁——”

路瑾瑜渐渐虚弱的声音在寂静的食堂里回荡。

女人没有回头。

路瑾瑜最后看到的，是女人抱着江亦舒走进了门口那一片明亮的光线里，身影在光中变得模糊，像一幅正在褪色的水彩画。然后她消失了，连同她怀里的江亦舒一起消失了。门口只剩下阳光，和阳光里那些细小的、永远在飞舞的尘埃。