"砰——！"
排练室的门被猛然撞开，海铃拎着外卖袋如一阵旋风般冲了进来。塑料袋"啪"地砸在桌上，发出清脆的声响。
"喵梦子！"
"下次再敢让贝斯手跑腿拿外卖，我就把你下个月的通告全塞给若叶同学，让你只能眼巴巴地被排除在乐队之外干瞪眼。"她单手叉腰，翠绿的眼眸里闪烁着危险而不悦的幽光，像只蓄势待发的黑豹。
"哎哟～海子今天火气这么大？该不会是又被班上不解风情的鼓手拒绝了吧？"若麦笑嘻嘻地拆开一次性筷子，筷尖灵巧地挑开塑料袋，调侃道。
"要不要让知心姐姐喵梦亲来开导开导你呀？"她眨了眨眼睛，一脸坏笑。
"容我拒绝，"海铃双手环胸，冷冷甩头，"我对管比我小的人叫姐姐并无兴趣。话说，你们究竟是……"
“海子，饿饿，饭饭。”
“海铃，饿饿，饭饭。”
质疑声被两道软糯的声音打断，海铃无语地看着两人仰起脸，并排端坐在桌前，活像两只等待主人投喂的流浪猫，可怜巴巴又充满期待。她烦躁地揉了揉太阳穴，无奈叹气道，"丰川同学还没到，你们抓紧时间吃吧。"
睦细致地拆开包装，轻轻点头："海铃，是好人。"
"抱歉啦海子，"若麦双手合十，做出吃饭开动状，"下次换我去取外卖。"
"谢了，不必。"海铃转身从琴盒里抽出贝斯，修长的手指熟练地调着音，"我不点外卖。公司有零食，我还有奶冻与蛋白棒，吃饭对我来说纯属浪费时间。"
"蛋白棒？那玩意能当饭吃吗？"若麦瞪大了眼睛，一边回应海铃，一边趁机把天妇罗塞进睦嘴里，"不吃饭怎么长高高？而且错过了美食，人生要少多少乐趣啊。"
海铃挑眉，拨片擦过琴弦，弹奏起只有她自己能听见的贝斯声，低沉的震动让外卖盒都微微颤抖。
"科学证明少食多餐能提升集中力。再者说，外卖不也是预制菜？和我吃的蛋白棒都是工业制品。喵梦子有什么资格说我？"
"喵梦亲只是偶尔吃外卖～"若麦拖长声调，俏皮地眨眨眼，"话说，海子家里人不念叨你吗？"
"他们念他们的，我做我的。"海铃满不在乎地耸耸肩，嘴角勾起一抹叛逆的笑，"难不成他们还能顺着网线过来，摁头逼我吃饭吗？"
"哇……这性格真够糟糕的。"
"就算是独居生活，但还是别让家里人太担心比较好。"若麦面不改色地吐槽点评，同时专心为睦擦掉嘴角的米粒。
"不劳费心。"海铃眯眼看着两人的互动，状似无意地提及道："倒是喵梦子，把节奏吉他手藏在自己宿舍的事——"
"喵呜——！"若麦的脸瞬间涨红，像只炸毛的猫一样跳起来扑向海铃："海子，你、你怎么知道的！"
"别小看退役贝斯雇佣兵的情报网啊。"海铃亮出手机，屏幕上赫然是若麦某热心贝斯主唱邻居的通风报信——【小吉他手昨晚在小若麦借宿了哦^_^】
她将若麦逼到墙角，嘴角扬起恶魔般的弧度："喵梦子不想让祥子知道若叶同学留宿的事吧？"
"海子你这个控制狂！"若麦在心里暗骂，脸上却堆满讨好的笑容，像只乖巧的小猫作揖："海铃大人宽宏大量，饶了我吧～"
海铃歪头，轻笑一声，做了个点钱的手势："那喵梦子借我点钱？最近冲动消费，没饭钱了。"
"借钱免谈，"若麦严肃地比叉，又坏笑着眨眼："不过喵梦亲可以给海子点外卖哦～"
海铃轻哼起来，肩膀微不可察地放松："成交，如果换成蛋白粉我会更高兴。"
"海铃一个人生活，开心吗？"
突如其来的提问让海铃转头。睦正调试着吉他，垂眸凝视她映在琴漆上的眼睛。
海铃的指尖无意识摩挲着琴颈，加入练习："前所未有的自由，很快乐。家母的关心反而让我困扰。"
"不被关心会更安心？"
"至少不会被爱绑架。"海铃的拨片制造出挑衅的泛音，语气坚定，"说到底，人类都是些自说自话的家伙。家母用她的方式付出，我用我的方式拒绝——这不是断绝关系，而是重新划定边界。人与人之间的维系，本质上是相互妥协，从而找到最适合彼此的相处方式。"
"即便是与家人？"睦的吉他变调突然尖锐。
"即便是家人。"海铃跟上即兴改编，笑容桀骜不驯，充满了挑战意味。
"说'妥协'太难听了吧？"若麦叹气加入讨论，"愿意为他人改变的付出，坦然承认是爱不好吗？海子就是总说这种话，才让人觉得不可信。"
"咕……我的信任值！"海铃手一抖，拨片掉到地上，听不见的贝斯声骤然停止，她一脸阴暗地缩到角落开始自闭，仿佛被戳中了软肋。
若麦赶紧跑过去拍她的背："啊我不是那个意思！海子做事超可靠的，就是说话有时候太理性了，感觉有点疏远？没事的！我对海子的信任爆表哦！信任！信任！最信任海子了！耶！"
"吱呀——"门轴转动的声音打破了略显尴尬的气氛。祥子和初华一前一后走了进来。
"你们、在做什么？"祥子锐利的目光扫过现场，看着若麦围着抱头蹲的海铃转圈“跳大神”，眉头微蹙，"若麦，请不要给海铃添麻烦。"
"啊，老大来啦～初子也在？"若麦立刻切换成营业笑容，仿佛刚才的一切都没发生过，"两位兴致不错嘛，约好一起来排练？"
"嗯，刚讨论完新曲。"祥子面不改色，回头和初华交换了一个眼神，取出演出的舞台剧本："闲谈到此为止。三分钟后正式彩排……"
睦低着头，指尖在琴弦上轻轻游走，陷入了沉思。
————mujica排练结束的分割线————
暮色渐沉，初华与祥子仍在低声商讨演出细节。睦的目光掠过瘫在鼓架旁、与鼓谱鏖战后力竭的若麦，指尖轻触琴盒锁扣，随即背起吉他包，打算先行下楼，静待若麦复活。
"睦，稍等。"
祥子轻声唤住睦，递来一个黑色烫金信封，“下次巡演的VIP票，照旧给你预留了五张。”她的指尖在信封上稍作停留，"希望美奈美阿姨会喜欢这次的舞台剧，也希望叔叔阿姨能继续支持Mujica。"
"谢谢，祥。"
睦的拇指无意识在烫金纹路上轻轻刮擦，指腹感受着那凹凸有致的花纹，声音里带着一丝不易察觉的犹疑："每次都一样……会不会太敷衍？"她的睫毛在灯光下投下淡淡的阴影。
祥子掩唇轻笑，举止间尽显优雅，"怎么会呢？" 她的声音温柔如水， "礼物只是心意的载体，真正重要的是那份心意。只要是睦的心意，就算藏在看似重复的礼物里，阿姨也一定能感受到的。"
"真的……能找到吗？"信封在睦手中微微颤动，烫金花纹在她鎏金色的瞳孔里跳跃。
祥子的指尖掠过睦的鬓角，一缕发丝缠绕指间，触感柔软如雏鸟的绒毛。这熟悉的触感让她不禁将拇指按向掌心，仿佛还能感受到母亲指尖的余温。十年前，在丰川宅的玫瑰花丛旁，母亲也是这样温柔地为二人整理被风吹乱的头发。
"睦，你想太多了。不用担心，你要相信……"祥子的话被回忆打断，睦的发丝从她指间滑落。她猛然缩回手，指甲深深掐入掌纹，仿佛要将那些回忆刻入骨髓。
眼前的鎏金色瞳孔中，倒映出另一个自己：十岁的她和睦在钢琴前为母亲合奏；十五岁的她蜷缩在琴凳上，再也等不来那个温暖的拥抱；暴雨中，她仰天痛哭，任由crychic在雨水中破碎。回忆如琴弦崩断，尖锐的颤音刺穿耳膜——
"小祥！"初华带着薄茧的指尖突然嵌入祥子的指缝，滚烫的掌心仿佛能烙进她的骨节。那些翻涌的悲伤与愤慨，在这温度下化为灰烬。
金发的乐队主唱向前半步，夕阳的余晖洒在她肩头，将祥子苍白的指节染上暖色。祥子抬眸，望进初华紫罗兰色的瞳孔，那里沉淀着近乎疼痛的温柔。
"没事的。"初华将祥子冰凉的手牵引至自己心口，心跳声穿透校服，"我说过的。会一直陪着小祥。"
祥子的睫毛轻颤，初华掌心的温度将她拉回了现实。此刻的温暖如此真实，过往的回忆都融化在这心跳声里。
"……谢谢。"祥子松开咬出齿痕的下唇，指尖仍勾着初华的尾指。这近乎示弱的依赖转瞬即逝，她迅速将伤痛重新锁进完美无瑕的微笑的面具。
"睦，无法言说的感情，就用行动来传达。美奈美阿姨那么温柔，一定能理解睦的。"祥子转向睦，倾身道别："那么，请容我先行告辞。"
初华蜷起手指，将残留的凉意裹进掌心，伴着祥子身侧，"拜拜，明天见。"
铁门闭合的巨响吞没了尾音，若麦从鼓架后惊醒，茫然四顾时，只捕捉到睦沉默的背影。
睦将黑色信封放入书包外层，拽了拽琴盒肩带，歪斜的琴盒已调整好位置，皮革发出细微的呻吟。她回头看向若麦，伸手邀请道："若麦，我们回家。"
若麦与睦并肩走在渐浓的夜色中，路灯恰在此时亮起，光晕在睦的睫毛上碎成星屑，她凝视着影子在脚边拉长的形状。
"若麦。"睦突然开口，从书包里抽出那个黑色烫金信封，塞进若麦怀中。"这次门票……不给美奈美。"
"睦子还在闹别扭吗？"若麦轻笑，将人揽入怀中，掌心轻柔地抚过睦的发顶。
睦把脸靠在若麦肩头，声音闷闷的："嗯，我生气了。海铃与母亲划清界限，祥被亡母的阴影笼罩……大家，都不一样。可美奈美什么都不懂。"
若麦一时语塞，没想到睦会说出这番话。
睦把脸埋得更深，声音低了几分："所以，不能给美奈美送礼物。"
"若麦，帮我。"睦猛地抬头，鎏金瞳仁里跳动着危险的光芒，"门票可以做更有意义的事。作为粉丝抽奖福利，我想征集大家与家人相处的故事，我想知道大家都是怎么和家人相处的。"
"可这是祥子特意给美奈美准备的，突然拿去抽奖的话……"若麦盯着信封，试图让睦打消这个念头。
"爱的骑士Amoris！现在正是复权的时刻！"睦突然后退半步，摆出舞台上ob一串字母小姐的中二姿势，声音里带着戏剧性的张扬。
"诶？"若麦傻眼了。
夜风掀起月之森校服下摆，睦自顾自搭上若麦的肩膀，继续表演："直到这世界迎来终焉之前，我将君临这黄昏的乐园（指以权谋私+跳脸）。"
"虽然很帅气，但不要再迫害mujica的世界观啦，睦子！"