人生就是无法倒转的沙漏，长大成人就是落下的沙粒堆积而成的不可逆转的事实。

一粒一粒的沙子落下，重量一点一点增加。

每一粒沙子都带着它自己的重量，可是当沙粒多到不清晰的时候，那些一粒一粒的沙子自身便模糊了，变成了一堆中的一粒。

当成为大人后，我便没有多少时间和精力再去细细注视那些沙粒，只是仍由其流逝堆积，将下面的沙粒覆盖。

但当我重新去看，一颗颗沙粒的重量仍切实存在着。

很多事的细节已经记不清晰，但那些事本身我都确切地记得。

有一件事我记得很清楚——我四岁多一点的那年我有了个妹妹。

很长时间里我并不太理解这是意味着什么，刚来到世上的妹妹对我来说是个陌生人，是初次见的新奇生物。

渐渐的，妹妹开始可以自己坐着，开始会用她的手抓各种东西塞进嘴里。

我仍是不太懂，但我已经知道我成为了姐姐，不过对她来说我应该仍只是个陌生人。

我多少有些讨厌她，不合时宜的吵闹令我难以招架。

吃饭时会哭，睡觉时会哭，反正是动不动就哭。

我记得妹妹小时候我是没有抱过她的，因为她小的时候我也没多大，让我抱她有些危险。

不过我是有和她单独相处过的，她趴在做了些防护措施的沙发上，我坐在一旁看动画片，也被嘱咐看着点她。

这让我有些烦，动画片肯定是比妹妹好看的，但我却不得不分心看着妹妹。

好在她并没有哭，只是试着朝我这边爬，不停朝我挥着胖乎乎的手，可我更希望她能乖乖待着不要动。

但她与我的期望相悖，明明连自己翻身都办不到，却一直动来动去的。

再后来，妹妹又长大了些，可以凭自己爬来爬去的，甚至开始会用两条腿走路了。

我还是和以前一样跟她相处，仍旧不曾理解妹妹这一存在。

渐渐的，妹妹开始会张嘴吐出简单的音节，她会喊妈妈和爸爸了。

然后在某一天，她叫我姐姐。

声音含糊不清，却终于让我清晰地认识了一个事实——在我面前的，是我的妹妹。

我人生第一次被人叫姐姐，我一时不知如何回应，最终也只是以“嗯”这样简单的音节来回答。

妹妹继续长大，开始更频繁地出现在我的身边。

她就跟在我身边叫我姐姐，还不适应给人当姐姐的我始终是回应得含含糊糊的。

在妹妹可以说出更复杂的话语时，我已经习惯了自己有一个妹妹这件事。

妹妹开始会跟我说话，尽管我有时听不懂她是在说些什么，但我仍会花时间去听她说完。

有妹妹对我来说也不全是好事，我做作业的时候、看动画片的时候、看书的时候，她都会来烦我。

我一赶她走，她就会怯生生地走掉，看她这副可怜样子我又只能是把她叫回来。

结果就是我在家不管做什么都会被她影响。

她会在我坐在沙发上看动画的时候鬼鬼祟祟地坐到我旁边，软乎乎的脸上满是认真，也不知道她到底能不能看懂。

妹妹又稍微长大些后，她对我的影响就更大了。

她不仅话更多了，想跟我交流的欲望也更强了些，时不时就会扒在门边偷看我。

她开始跟我一起洗澡，我从小就见过她不穿衣服的样子，所以这点对我来说无所谓，只是我花了很多时间才适应被妹妹看着。

每当我想出门去玩，妹妹就会眼巴巴地看着我，问我要去哪里。

那副有些可怜的样子导致我在外面玩的时候都心神不宁的。

后来我在节假日出去和朋友玩的时间变少了，朋友时不时会笑我一直围着自己妹妹转。

夏天里的某一天，我就躺在沙发上看电视，电视放广告的期间我就闭着眼睛躺着休息。

做完作业的妹妹边喊我边从房里跑了出来，我想了想，并没有睁开眼睛。

那时的我已经体会到了逗妹妹玩的乐趣，我想着找个机会吓妹妹一下，但结果却是我被妹妹接下来的行动给吓到了。

现在回想起来，那也算不上接吻，只是嘴唇与嘴唇的接触。

很多事情当时我并不懂，可是我，心跳还是变快了些。

之后妹妹又跑回了房里，在我坐起来后过了一会儿才又装模作样地跑出来。

作为一个健全的人来说，我那时做出了扭曲我们两个人人生的错误选择，我始终没有选择去纠正妹妹。

不如说我相当乐在其中，作为姐姐，沉浸在自己妹妹的可爱中难以自拨。

我开始试着去抱她，她并不反抗，反而还显得很高兴。

妹妹的可爱开始越发清晰，我又试探着去碰她的脸，轻轻用手一拉她就会“唔唔”的怪叫。

我开始喜欢妹妹跟着我，开始喜欢她有些笨拙地学我的样子，开始喜欢她探头探脑地偷偷看我，我觉得……我开始喜欢妹妹了。

我感觉到自己变奇怪了，有些事情我明知不该做，但我还是选择偷偷地去做。

就这样，不知不觉间便已然踏上了错误的道路。

妹妹仍在慢慢长大，只是还是很喜欢黏着我，不时还是会做出些不对劲的事情。

而我，装出副姐姐的样子，享受着那些不该属于姐姐的部分。

我知道不能再这样继续下去，但我做不到。

我超出限度地占有着妹妹，总是拐弯抹角地打听着妹妹的朋友之类的，生怕我的妹妹被什么人抢走。

从那个午后那个单纯的嘴唇触碰开始，很多事情便超出了我的控制，我作为姐姐，完全是不合格。

就算到现在，我也是这么认为的，我是一个对自己的亲生妹妹抱有着深度欲望的姐姐，一个奇怪的人。

可是事已至此，我不愿再对自己抱有怀疑，我心甘情愿地选择接受这一切。

我一直看着妹妹长大，看着她学会爬，看着她学会走，看着她学会说话，直到现在，也直到以后，我都希望自己可以看着她。

从她第一次叫我姐姐开始，我就注定会被她缠一辈子，我永远都会是她的姐姐，永远都会有着这样一个笨蛋妹妹。