姐姐之所以是我的姐姐，是因为姐姐生来就是我的姐姐。
在认知到关于世界的各种定理之前，我就先领会到了我的世界里的绝对真理。
让我成为了不同于世上任何一个人的个体的人就是姐姐，我是姐姐的妹妹，世界上只有我是，其他人永远也不会是。
关于世界的认知本该是由自身发散至世界又回归于自身，但我的世界出现了偏差。
我从小便注视着姐姐，跟在姐姐身后经由她来认识世界，最终我对世界的认识落回了姐姐身上，这种贯穿一生的偏差会让我一生都与姐姐相连。
我本是这样相信，也是这般期盼着的。
在我还在每天上幼儿园时，姐姐也会每天在差不多的时间出门。
“姐姐去哪？”
“学校。”
人与人想要熟悉起来是需要时间的，是需花时间和精力去相互接触的，但是我和姐姐是从我出生就认识的，这种熟悉像是一种本能。
“学校？”
“嗯，小学。”
“我以后也要去吗？”
“嗯。”
于是所谓的以后清晰了些许，我也就怀着期待安稳地等待着步入小学的那天。
所谓幼儿园，我也不清楚是什么，只是老师让我做什么我就按着接收到的指示行动。
这一点是姐姐教我的，不管实际怎么做，只要在表面上顺从大人的指示就不会被批评。
幼儿园的其他年龄相近的孩子会因为见不到父母而吵闹，我也会想哭，但是我会躲起来。
姐姐说过小孩哭起来很烦人，说她以前会讨厌我，因为我不知道为什么会一直哭，甚至哭到嗓子沙哑，她害怕我这样。
但姐姐又说好像她小时候也像这样哭，这样很正常，长大以后就好了。
姐姐的言语为我展现着所谓的以后的一角，虽然我仍是不太清楚，但是我知道姐姐不喜欢看我哭，所以我哭的时候会躲着。
有时我也会为以后担心，比如扒着门框看到姐姐愁眉苦脸的时候，我会担忧以后我是不是也得这样。
眉头紧皱的姐姐偏头看到门边正学着她皱眉的我便笑了起来。
“你在干什么？”
“没。”
“要过来看看吗？”
“嗯。”
封面和边角上印着字的小本子里是一个个划着好多线的方框，框里是一个个长相不同的字，是姐姐写的。
“这是什么？”
“作业。”
“作业？”
“嗯。”
我伸手摸了摸纸张，手感不是太好。
“你以后也会有的，天天都有。”
那真是太不妙了。
“姐姐，我可以在这里看着你写吗？”
“嗯。”
姐姐说着便从小凳子上滑了下去，然后为我抬来了一颗差不多大小的凳子。
漂亮的手握着花哨的自动铅笔，沙沙的声音在纸上留下字，姐姐不时用手扫开断掉的铅芯，然后按动铅笔末端，咔嗒咔嗒的声音推出新的铅芯。
我轻轻晃着碰不到地的脚，打量着姐姐那块画得花里胡哨，中间还被戳了个洞的橡皮擦。
“不要晃脚。”
“嗯。”
我乖乖停下脚上的动作，这种指示性很强的话大人也常说，不过和姐姐的有些差别。
大人说这种话我不照做就会被批评，带着些压迫感的话语会让我有些害怕，但是姐姐说这种话像是在哄我，我不照做她也只会笑着捏我的脸。
我挺愿意听姐姐的话，只有想被姐姐捏脸时会故意不听。
阳光透过树叶照在姐姐的脸上，满脸的认真让我觉得很亮，看着姐姐挺直的鼻梁我也伸手摸了摸自己的鼻子。
亲戚说我和姐姐长得不是很像，只有鼻子有些相似。
“想睡觉吗？”
“嗯。”
我坐在凳子上打了个哈欠，溢出的眼泪让人感觉世界有一瞬间变亮了一些。
姐姐停下笔看了眼门外，又看了眼自己的床。
“要到我床上睡吗？”
“可以吗？”
“嗯。”
于是我揉着眼睛爬到了姐姐的床上，软软的枕头上带着姐姐的味道，没有叠的被子被推到了墙角。
我现在是和爸爸妈妈一个房间，因为我很怕黑，总感觉里面什么东西都能藏下，所以我很担心里面到底有些什么。
爸爸妈妈说我再长大些以后就先让我和姐姐睡一个房间，到时会把这房间里的床换成双层的。
住在一个房间里这件事当然是经过姐姐同意的，如果姐姐不同意的话我会努力一个人睡的，比起黑，我更害怕姐姐讨厌我。
我轻轻闻着姐姐的味道，感觉光是这样就开心起来了，以后能和姐姐住在一间房让人期待，以后还真是好东西。
“吃饭喽。”
“嗯？”
我揉着眼睛坐了起来，身上盖着的有些歪的被子落了下去。
姐姐不知为何看着我笑了起来，也许是有什么好事吧。
“走吧，去洗脸。”
“嗯。”
姐姐拉着我走到卫生间，用沾湿的毛巾在我脸上胡乱揉搓着。
“姐姐，作业完了吗？”
“嗯，写完了。”
随后我和姐姐在妈妈催促下去吃饭，吃过饭后妈妈问起姐姐作业的事。
“写完了。”
“拿来我看。”
“额……还差一点。”
妈妈有些生气地揪住了姐姐的脸，我茫然地看着姐姐。
老师和爸爸妈妈都告诉我不能说谎，但姐姐不这样，姐姐告诉我只要别被人拆穿就行了。
姐姐现在显然是没能做到自己所说的。
“为什么。”
“因为……因为妹妹。”
姐姐突然看向我，妈妈也看了过来。
“我？”
“关她什么事？”
“因为妹妹一直让我跟她一起玩。”
虽然完全没有过这种事，但是姐姐都这么说了。
“是吗？”
“嗯。”
我点了点头，随后妈妈转而揪住了我的脸。
“以后不许影响姐姐写作业。”
“嗯。”
我试图点头，这一动作让被揪住了的脸有些痛。
“好了，作业这种东西明天早上去抄就……”
爸爸试图开囗救我，他确实是做到了，他一开口说话妈妈就松开了我，然后去揪他的脸了。
姐姐赶紧趁机拉着我跑回了房间，身后传来妈妈让她今晚把作业写完的警告。
“痛吗？”
“嗯。”
我点了点头，但其实一点都不痛。
“嗯……那就……”
姐姐亲了下我的脸，然后眼睛一眨一眨的看着我。
如果这是奖励的话我下次也会很乐意替姐姐被揪脸的。